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PAURA E MERAVIGLIA
NELL’OCCIDENTE MEDIOEVALE

Gli studi che ho raccolto in questa pubblicazione sono comparsi
quasi quarant ‘anni fa come capitoli separati di un opera collettanea,
la Storia d’Italia e d’Europa, edita dalla casa editrice Jaka Book. Li
ho rielaborati integrando pezzi inediti e inserendo alcune pagine di
raccordo, ma lasciando sostanzialmente invariati sia la forma che i
contenuti. Ho soltanto cercato di far emergere quel filo logico di con-
tinuita che nella stesura originaria viaggiava molto sotterraneo.

A distanza di tanto tempo, nel corso del quale e fiorita una co-
spicua letteratura su tematiche che allora apparivano lontanissime
dallo spirito e dagli interessi correnti, la trattazione potra risultare
decisamente povera e datata: ma il mio intento non era all’'epoca e
meno che mai vuole essere oggi quello di fornire materiali o idee ori-
ginali al dibattito e alla ricerca. Volevo semplicemente raccontare da
un "angolatura prospettica poco frequentata un mondo, un ‘epoca, una
societa che tanto remoti oggi appaiono, ma che sono alla radice del
nostro modo d’essere e di pensare. Cio che avevo in mente era una
serie di bozzetti ispirati alle opere di Brueghel, di Bosch, di Drer.
Nella consapevolezza dei miei limiti, naturalmente, che al cospetto di
tanta grandezza risultano ancora piu evidenti.

Dedico questo lavoro ai miei studenti, a quel migliaio di ragazzi
coi quali ho condiviso per tantissimi anni la gran parte delle giorna-
te, e ai quali spero di avere trasmesso il un po’ del mio entusiasmo e
della mia curiosita.



Una parte di questo saggio é stata pubblicata, come capi-
tolo a se stante, col titolo “Aspetti quotidiani della mentali-
ta” (cap. XIV) in AAVV - Storia d’'Italia e d’'Europa, vol. 2
(Apogeo e crisi del Medioevo, 1978), edito a Milano da Jaka
Book.

I contributi interamente nuovi sono costituiti dal capitolo
iniziale e da quello centrale (cap. 8). Il resto é rimasto invaria-
to, salve alcune integrazioni nel capitolo 2. La bibliografia,
all’epoca della pubblicazione estremamente povera, é stata
aggiornata.



ASPETTI DELLA MENTALITA MEDIOEVALE

Nell’eta classica e 1in quella medioevale gli uomini
dell’Occidente vivono in un universo angusto, chiuso verso 1’esterno
da un’ermetica volta celeste e per la gran parte incognito anche
all’interno: ma entro quel guscio di noce le esperienze possibili sono
davvero infinite, perché non esiste un preciso confine tra il naturale e
il soprannaturale, tra il reale e il fantastico. I limiti delle conoscenze
scientifiche, naturalistiche e geografiche fanno si che al di la del ri-
stretto spazio conosciuto si apra un mondo nel quale ogni portento ed
ogni mostruosita hanno legittima cittadinanza, e che la paura e la me-
raviglia non si esprimano soltanto nei confronti del remoto, ma pos-
sano abitare ogni attimo e ogni aspetto della quotidianita. Cio non si-
gnifica che quegli uomini vivano un costante stato di incertezza: le lo-
ro esperienze si compongono infatti nel quadro di un “incanto” nel
quale tutto trova spiegazione, compreso il male.

C’¢ differenza pero tra i modi in cui la “composizione” avviene
nel mondo antico e in quello medioevale: nel primo prevale una di-
sposizione conoscitiva “aperta”, coerente con un processo espansioni-
stico rivolto all’esterno; nel secondo, almeno fino al XII secolo, si af-
ferma piuttosto la ricerca di una coesione difensiva: una resistenza nei
confronti dell’incognito, in luogo della curiosita. Mentre 1 greci prima
e i romani poi mirano al dominio politico ed economico, ma lasciano
libero corso alle credenze, il modello medioevale contempla la coabi-
tazione dei popoli ma non quella delle idee. 1l processo di inclusione
in quella che sara I’identita “europea” passa attraverso un allineamen-
to delle credenze, e provoca automaticamente delle esclusioni: cio che
era prima avvertito come differenza diventa ora diversita.

L’estroversione occidentale, che era stata inaugurata dalla scien-
za e dalla filosofia antica e si era poi assopita durante il medioevo, rie-
splode alla fine di quest’ultimo: questa volta pero 1’originaria “‘com-
posizione” nell’incanto si frantuma e il quadro viene ricomposto se-
condo regole geometriche e matematiche. Vengono tracciate delle li-
nee la dove prima i confini erano incerti (nella scienza, con la defini-
zione del metodo e con ’adozione di unita di misura universali, che
non hanno piu nulla a che vedere con una natura e un territorio speci-
fici, vedi la geografia, con confini che non sono piu naturali o an-



tropologici, ma politici, ecc...). Quando si tracciano delle linee, pero,
si escludono degli spazi e si creano gli interstizi della storia. Proprio il
variegato popolo di entita e di persone che riempie questi spazi margi-
nali sara I’oggetto del nostro racconto.



Dal mito al logos

Per capire come 1'uvomo medioevale viva il suo rapporto con tut-
to cio che, vero o fantastico, costituisce 1’oggetto del suo immaginario
quotidiano (le paure e le speranze, la natura e il corpo, il senso del
tempo e dello spazio), e necessario prendere le mosse
dall’atteggiamento conoscitivo Che aveva caratterizzato 1’eta prece-
dente. Nell’occidente classico infatti, a partire almeno dal V secolo
a.c., alla religione politeistica diffusa a livello popolare si era affian-
cata, ed entro certi limiti contrapposta, nelle classi colte un’attitudine
“scientifica” e laica, che aveva dirottato I’attenzione dalle nebbie
dell’Olimpo alla realta naturale ¢ all’esistenza terrena. Questa laicita,
oltre a costituire una disposizione inedita di per se, introduceva un e-
lemento, la coesistenza appunto e la contrapposizione di vie e finalita
diverse alla conoscenza, che era del tutto assente nel resto del mondo
antico. La religiosita orientale, anche nelle versioni “riformate” quali
il buddismo o il confucianesimo, e compreso, a dispetto delle appa-
renze, I’ebraismo, teorizzava infatti la fuga dal mondo, il rifiuto della
materialita e della esteriorita e la concentrazione sulla sintonia inte-
riore: e questo valeva sia per le formulazioni religiose piu semplici
che ai livelli speculativi piu complessi. In modi e con esiti natural-
mente differenti, perseguiva la via alla salvezza attraverso il recupero
dell’interiorita e a discapito della conoscenza esterna, laddove
nell’area mediterranea occidentale il superamento razionalistico
dell’apparenza era invece mirato ad arrivare direttamente alla “cosa in
s€”, alla conquista cio¢ della “verita”.

La divaricazione occidentale si attua dunque tra una religione mi-
tologica, che proietta i problemi e le loro spiegazioni in una dimen-
sione sovraumana, e un pensiero logico, che formula gli uni e ricerca
le altre all’interno di un ambito naturale: ma il secondo consegue dalla
prima, 0 meglio, dalla stessa peculiare esperienza di vita. Il politeismo
ellenico originario aveva infatti tradotto il fondamento naturalistico
comune ad ogni sentire religioso in un pantheon antropomorfo. Era
stato orientato in questo senso dalle caratteristiche di un territorio nel
quale la vita, il raccolto, le comunicazioni non dipendono es-
senzialmente dal regime di un fiume o da qualche altra forza naturale,
ma dalla volonta umana di intervenire sulla natura e dalla sua capacita



di addomesticarla con la tecnica. Probabilmente aveva concorso a
questo sviluppo peculiare anche 1’insediamento recente di popolazioni
non originarie dell’Ellade, quindi meno vincolate ad un rapporto sa-
crale con i luoghi. La concezione del divino che caratterizza il politei-
smo occidentale non contempla dunque una trascendenza, ma sem-
plicemente un potenziamento delle caratteristiche umane: gli dei sono
un po’ piu forti, abitano un po’ piu in alto, hanno poteri particolari,
ma in definitiva vivono sulla terra, hanno sembiante umano e con-
dividono con gli uomini limiti, passioni, vizi e difetti. Sono divinita
accessibili, e possono essere invocate ma anche sfidate, giocando sul-
le giuste alleanze e sui loro contrasti interni, e qualche volte sconfitte
0 ingannate.

| filosofi presocratici avevano liquidata per un verso tutta la
componente mitopoietica di questo sentire religioso, ma dall’altro ne
avevano spinti alle estreme conseguenze i presupposti naturalistici. Se
la natura non e sacra la si puo indagare e conoscere, e una volta cono-
sciuta la si pud manipolare e asservire. Non a caso la nuova interpre-
tazione laica del mondo era stata sviluppata originariamente
nell’ambiente delle colonie greche, ed era promossa da persone sradi-
cate dalla patria originaria, dalle tradizioni, dalla religio loci. Questa
nuova attitudine razionalista era stata poi orientata all’indagine inte-
riore da Socrate (e percepita come rivoluzionaria, come dimostrano
gli attacchi di Aristofane e la fine stessa del filosofo), mentre il disce-
polo di quest’ultimo, Platone, ne aveva tentata una sistematizzazione.
A Platone stavano a cuore essenzialmente i comportamenti etici e po-
litici, ma doveva farli conseguire da un grande quadro cosmologico e
da un modello conoscitivo alternativo. E per fare questo (ed evitare la
fine di Socrate) doveva mediare, far rientrare in qualche modo dalla
finestra, anche se in altro sembiante, cio che era stato buttato fuori
dalla porta, ovvero la dimensione metafisica. Platone aveva mantenu-
to la desacralizzazione del mondo sul terreno ambiguo di una razio-
nalita mitologizzante, nella quale 1’illuminazione (attraverso il ri-
conoscimento) ha ancora la meglio sul graduale percorso induttivo
che passa attraverso 1’esperienza. Solo con Aristotele il logos si e-
mancipa, a dispetto di tutte le professioni di fede, e diventa la torcia
che illumina il cammino dell’esperienza: con lo stagirita si approda ad
un atteggiamento conoscitivo fondato eminentemente su una legge di
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natura, la legge di causalita, e su una dote comune a tutti (o quasi) gli
uomini, la razionalita. E questo finisce di scavare il solco che separa
da ogni presunzione di causalita soprannaturale. In sostanza, mentre
I’aristocratico atteggiamento di Platone, per il quale il sapere (sotto
forma di ri-conoscimento o di illuminazione) € in fondo riservato a
pochi, lascia comunque spazio ad un terreno comune con il sentire
popolare, in quanto intravede una realta che sta al di la di quella sen-
sibile, quello piu aperto di Aristotele, che parrebbe consonante con
quello popolare nel momento in cui dice che il mondo é quel che si
vede e si tocca e si sente, traccia invece un confine ben preciso. Eli-
mina ogni causa che non sia quella naturale, e quindi ogni possibilita
di lettura alternativa del mondo fenomenico.

Ora, il razionalismo classico, anche a voler prescindere dal livel-
lo culturale che esige come precondizione, non ha nulla che possa at-
trarre i ceti popolari: non comporta una ricaduta evidente e tangibile
in termini di scienza e di tecnologia, € nemmeno induce una critica
sociale che possa coinvolgere le classi piu basse (come accadra ad e-
sempio per I’[lluminismo). Quale che sia la modalita conoscitiva culi
ci si affida, a lavorare sono sempre gli schiavi e i contadini, i servi e
gli artigiani: non ci sono macchine che allevino la fatica umana, non
c¢’¢ ricambio o riscatto sociale. E’ naturale che rimanga appannaggio
dei ceti colti e ricchi. E tuttavia la distanza tra i due modelli di pen-
siero risulta meno marcata di quanto parrebbe, perché € in parte col-
mata proprio dal basso, nel segno di una laica praticita quotidiana. Il
politeismo popolare non € una religiosita assolutizzante: lascia spazio
ad una enorme discrezionalita nel culto e nelle devozioni, e soprattut-
to é aperto ad ogni innesto. Il sincretismo che caratterizza I’epoca im-
periale e gia implicito, prima ancora che avvenga I’incontro con i culti
e le fedi provenienti dall’oriente, in una religiosita che da un lato non
prevede una separazione netta tra il divino e I’'umano ¢ dall’altro con-
fina le divinita in una dimensione piu marginale che inaccessibile.
Anche quando sacrificano agli dei, i greci e i romani, qualche sia la
loro condizione sociale, sanno di dover fare affidamento solo su se
stessi.
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Illuminazione ed esperienza

L’occidente medievale non eredita quell’atteggiamento conosci-
tivo “laico” che aveva costituito il fondamento ed insieme 1’esito del
pensiero antico. Da spazio invece a forme di sensibilita e di percezio-
ne del mondo radicalmente diverse, nelle quali le sopravvivenze di
una mitologia primordiale sono rivestite di nuovi significati dalla cri-
stianizzazione ¢ dall’affermarsi, a livello di speculazione filosofica,
del neoplatonismo.

Nelle sue formulazioni piu tarde il neoplatonismo é ancora im-
pegnato a conciliare il carattere totalmente mistico dell’illuminazione
(che per Giambico e per la scuola siriaca si risolveva in teurgia) con il
razionalismo idealistico. Con un piccolo scarto, tirando al proprio mu-
lino gli argomenti della concorrenza e sostituendo alla soggettivita
della conquista I’oggettivita della rivelazione, anche la patristica greca
fa suo lo sforzo di suffragare con le evidenze del pensiero la verita ri-
velata. Ma al momento del crollo politico e culturale della societa an-
tica &€ la componente non razionalistica originaria del cristianesimo a
prevalere. Lo stesso Agostino, mentre teorizza da un lato la perfetta
sintonia tra le due modalita di conoscenza, declassa in realta la ragio-
ne ad un ruolo subordinato: la ragione puo solo confermare cio che
I’illuminazione divina ci rivela. Nel V secolo, quando la tradizione
speculativa occidentale entra in uno stallo destinato a durare secoli,
ogni forma di approccio alla divinita, e quindi platonicamente
all’essere, su base logica o scientifica ¢ definitivamente rifiutata. Non
rimane che rifugiarsi nell’ intuizione mistica.

E’ in quest’ultima versione che il neoplatonismo influenza tutto
I’alto medioevo. E lo fa, paradossalmente, anche quando della matrice
neoplatonica é ormai lontana la memoria e si torna ad interpretazioni
razionalistiche delle Scritture, come nel caso di Scoto Eriugena, 0
successivamente, nella prima fase del dibattito scolastico. Ma piu im-
portante, forse, e senza dubbio piu decisivo, € I’influsso che la nuova
disposizione conoscitiva viene ad esercitare a un livello culturale infe-
riore, tra le masse, delle quali coglie e soddisfa pit immediatamente le
istanze, ed alle quali offre speranze piu vive e risposte meno intellet-
tualistiche. L’ascetismo, il misticismo e, a partire dal XII secolo, i
movimenti ereticali, sono 1’espressione “popolare” dell’indirizzo pla-
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tonizzante che informa religione e cultura nel primo Medioevo: ne
portano alle estreme conseguenze le premesse intuizionistiche e fini-
scono per determinare la ribellione a quei residuati logici e concettuali
che il pensiero scolastico manteneva in vita. Quando, nel XIlI secolo,
I mutamenti del quadro istituzionale, economico e sociale trovano
nell’aristotelismo il loro supporto teoretico, il suggello all’ascesa del
nuovo spirito pragmatico e delle prassi che lo personificano, la radica-
lizzazione delle forme intuizionistiche si configura come la disperata
difesa di uno spazio culturale illimitato e accessibile liberamente a tut-
ti. Ed anche se gestito ufficialmente dalla Chiesa, che provvede a po-
polarlo di simboli e a limitarne 1’estensione, questo spazio rimarra an-
cora, per tutto il Basso Medio Evo ed oltre, il fondamento del sentire
piu quotidiano e diffuso.

Non é azzardato quindi affermare che almeno la prima parte del
medioevo conosce una singolare coincidenza, sia pure su piani distin-
ti, tra la forma mentis della classe pensante e la disposizione percetti-
va delle masse popolari. Tale coincidenza é sconosciuta in altre epo-
che e non va riferita semplicemente ad una vacanza dell’impegno
speculativo. Le motivazioni sono ben altre, ben pitu complesse, defini-
bili solo attraverso I’analisi di una peculiare modalita d’essere nel
mondo, e conseguentemente di conoscerlo e valutarlo.

Nel Medioevo la realta non e piu esperita sulla traccia di un lo-
gos, di una chiave interpretativa presente al soggetto e inerente
I’oggetto, che media la comprensione in termini universalizzati, ma
nel contempo ne sancisce i limiti. Nella nuova disposizione eidetica al
soggetto e riservato un ruolo passivo, compensato pero dalla regres-
sione all’infinito degli orizzonti del conoscibile: il senso dell’esistente
gli si offre, gli si impone anzi prepotentemente, trascendendo ogni ar-
chetipo logico e rimuovendo di conseguenza le frontiere razionali-
stiche della oggettivita. 1l dilatarsi della problematicita, che torna ad
investire il mondo nella sua essenza, inficia anche
quell’atteggiamento caratteristico dell’ellenismo che aveva spostata la
speculazione dai principi fondamentali agli aspetti particolari, in-
troducendo il concetto della specializzazione scientifica e suffragando
I’individualismo soggettivistico. Cio che 1'uvomo medioevale vuole
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conoscere € ancora una volta il significato ultimo, la ragione del pro-
prio esistere, soffrire, morire, e la relazione che lo lega alla realta cir-
costante. In questa direzione egli procede ripartendo dal dato che con
maggiore immediatezza e continuita gli e consentito rilevare, quello
del movimento, della dialettica intrinseca al reale, e assumendolo a
fondamento della propria ricerca e della propria interpretazione. La
complessita dell’esistente viene pertanto iscritta e riassunta in un an-
tagonismo ancestrale, in un dualismo cosmogonico sotteso al tutto.
L’insieme del mondo, e nella fattispecie la condizione umana, sono
intesi come reificazione della bipolarita essenziale del creatore e della
creatura e I’angoscia e I’inquietudine che travagliano quest’ultima ri-
flettono la tensione al ricongiungimento, al risanamento della frattura
operatasi all’atto creativo.

Alla radice di questa sensibilita ontologica e della disposizione
che ne consegue si trova indubbiamente 1’eredita di cosmogonie e mi-
tologie arcaiche, nelle quali il reale ¢ ’'umano sono esperiti in una pa-
tente sistematicita di opposizioni e di tensioni. Nella sua forma pri-
mordiale una simile ermeneutica dell’esistente ha costituito un patri-
monio comune dell’umanita, in correlazione soprattutto allo sviluppo
delle societa agro-pastorali, presso le quali la scansione temporale as-
seconda i ritmi cosmici. 1l susseguirsi oppositivo di giorno e notte, di
vita e morte, di estate e inverno prefigura una superiore ricorrenza ci-
clica, alla quale si conforma la periodizzazione umana del tempo. Fi-
no a quando si dedica ad attivita sincronizzate sul pulsare cosmico
1'uomo puo cogliere la necessita dell’avvicendamento; la sua attivita e
il suo riposo coincidono con I’attivita e con il riposo della natura, la
sua vita e la sua morte si confondono nella rotazione universale. La
sensibilita arcaica, pre-storica, avverte quindi la dualita come esigenza
diversificatrice e motrice del reale, al di Ia di ogni problematizzazione,
¢ laccetta, anche quando la traduce in chiave mitologica
nell’antagonismo di entita superiort.

La ruralizzazione di ritorno del mondo medioevale e il soprag-
giungere delle popolazioni barbariche ridanno attualita a queste forme
elementari del sentire, confinate dal pensiero classico nelle campagne
piu povere e remote, e favoriscono la loro adozione, in termini e in
misura diversi, a tutti i livelli culturali. Questo recupero viene pero
mediato da nuovi fattori, che ne stravolgono in sostanza il significato
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etico e ontologico. Intanto il medioevo occidentale e cristiano, e se
pure vede nell’antitesi la peculiare manifestazione dell’esistente ha
tratto dal messaggio evangelico quel senso della storia che la ricorren-
za dei cicli sembrava negare. Anziché uniformarsi alla successione
oppositiva esso mira a cogliere gli strumenti per il suo superamento e
per la realizzazione di un’indistinta e immobile totalita finale. Avver-
tire la struttura bidimensionale del reale implica quindi da un lato
I’adeguamento ai suoi ritmi, ma dall’altro lo sforzo di annullare la di-
stanza che intercorre tra le due dimensioni.

Nella formulazione medioevale, inoltre, i residuati indigeni del
mito cosmogonico vanno a fondersi con le reminiscenze di dottrine
dualistiche importate dall’oriente in epoca tardo imperiale. 11 culto
misterico di Mitra, ad esempio, ma soprattutto, a partire dal terzo se-
colo, il manicheismo, con la contrapposizione tra i domini della luce e
delle tenebre, del bene e del male. Cio comporta una radicalizzazione
dell’antitesi che viene poco alla volta ad escludere ogni ipotesi di coe-
sistenza bipolare. Si trapassa cioé da una rappresentazione non uni-
voca della creazione, nella quale Dio non € protagonista assoluto, ad
un vero e proprio dualismo metafisico. Le ascendenze asiatiche che
erano filtrate attraverso I’ebraismo nella mitologia e nella demonolo-
gia paleocristiana finiscono in tal modo per essere caricate di signifi-
cati completamente estranei alle loro valenze originali. Mentre infatti
nella mistica orientale le coppie di opposti sono intese come comple-
mentari, passibili di mediazione, e la loro distinzione non comporta
un giudizio di valore (positivo-negativo), I’ottica dell’occidente me-
dievale mette in rilievo la partecipazione antagonistica del negativo,
che si articola fino all’identificazione con 1l creato stesso, nella sua
qualita di “altro da D10”. Nelle formulazioni piu radicali, com’¢ il ca-
so del Bogomilismo, il mondo & addirittura concepito come opera del
genio malefico, alla quale Dio ha prestato soltanto il suo soffio vitale.

La rimozione della divinita creatrice dal reale svaluta automatica-
mente quest’ultimo, e si pone all’origine di una tensione esistenziale
che si concretizza in volonta di fuga dal mondo, nel ripudio della vita
¢ nell’anelito ad una rinascita celeste. L’uomo del medioevo vive in
maniera particolarmente drammatica la crisi immanente il suo essere
finito, in quanto rapporta il proprio operare e vivere nella relativita al
parametro di una presenza illimitata, insistentemente avvertita, anche
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se mai colta nella sua interezza. Nell’essere stato concepito “a imma-
gine e somiglianza” di Dio egli coglie il segno del proprio destino,
I’indizio di una potenzialita di attuazione demandatagli dal creatore.
La coscienza del limite non vale affatto a soffocare I’anelito alla tra-
scendenza, ma funge al contrario da stimolo, determinando il rifiuto
della condizione terrena e la ricerca di vie e di mediazioni al suo supe-
ramento.

Il dualismo

Il processo di riconoscimento del dualismo primordiale interessa
con continuita tutta quanta 1’epoca medioevale, fino ad offrire da ul-
timo una lettura degli eventi che trascende 1’immediatezza del loro
accadere. La risultante finale ¢ quella di un “senso” storico che trava-
lica la “coincidentia oppositorum” ¢ infrange i ritmi ciclici naturali.
Tutto cio che separa da Dio e dalla fenomenologia divina (le tenebre
che nascondono il sole, ad esempio) viene ripudiato. La successione
oppositiva propria del cosmo naturale, I’immanente armonia dialettica
del divenire e del fluire delle cose che costituiva il modello interpreta-
tivo del mondo arcaico diviene simulacro di una lotta sovrastorica. La
linearizzazione teleologica intervenuta nell’esperienza della storia,
nella misura in cui sacrifica alla prospettiva esoterica il significato au-
tonomo degli eventi, si pone a fondamento del carattere antagonistico
del dualismo.

Naturalmente, presentando il medioevo tutti i caratteri di una so-
cieta a cultura agraria, humus ideale per la germinazione o per
I’innesto del sentire dualistico, ma al tempo stessa interiormente con-
scia del ruolo vitale della contrapposizione, un simile processo ha uno
sviluppo lentissimo e spesso assai limitato.

Ad ostacolare la ricezione di un senso della vita e del reale dila-
tabile storicamente interviene anche la trasformazione che investe il
regime della proprieta terriera. | piccoli contadini sono progressiva-
mente esclusi dal possesso e reintegrati nel rapporto con la terra in
qualita di semplici affidatari dal potere feudale o dall’autorita colletti-
va del villaggio. In queste condizioni non ha piu significato per essi
I’aprirsi a prospettive che superino la scadenza stagionale e stori-
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cizzino in qualche modo, trascendendo la ripetizione uniforme, il de-
corso temporale. L’adattamento alla pulsazione naturale non si attua
pero, come si € detto, all’insegna del consenso e della mediazione dei
termini: nel medioevo la normalita e il conflitto. La traslazione del
positivo, sotto le specie del divino, nel confino celeste impone una
drammatizzazione in termini di conflittualita simbolica della ricor-
renza degli opposti. Sulle polarita che appaiono in immediato e palese
contrasto con le esigenze primarie si addensa un cumulo di significati
negativi indotti. Il ritmo stagionale, ad esempio, in un’ottica rurale e
In una economia di sopravvivenza comporta una sensibile variazione
periodica del livello, per non dire della possibilita stessa, di vita..
L’alimentazione ed il potere d’acquisto sono strettamente legati, oltre
che alle fasi della coltivazione, alla disponibilita di frutta da raccolta,
alla possibilita di esercizio della caccia e della pesca, ecc... Il ritmo
quotidiano inoltre ripropone la carenza notturna di luce e di calore. I
livello tecnologico dell’epoca non ¢ assolutamente in grado di neu-
tralizzare 1’opposizione: per la gran parte degli uomini del medioevo
la notte é freddo e insicurezza, ’inverno freddo e fame. Ma la stretta
dipendenza dalla ciclicita si estende anche alle altre attivita, tutte in
qualche modo legate ai ritmi della terra. L’artigianato ¢ in relazione
con il fabbisogno strumentale per le lavorazioni agricole, e molto
spesso non ha i tratti di un impegno specialistico e continuativo, ma e
solo un’alternativa stagionale ai lavori agricoli stessi. Il commercio
necessita di vie libere (dal fango) e sicure (dai banditi notturni); le at-
tivita belliche coprono soltanto il semestre centrale dell’anno, in ra-
gione della mobilita e delle possibilita di vettovagliamento egli eserci-
ti. Per tutti I’opposizione estate inverno e giorno-notte implica un ri-
baltamento dell’attitudine.

Anche nella sfera religiosa il rapporto con I’ambito rurale e con
la sua precipua cultura ha una rilevanza pregante. Le maggiori ricor-
renze liturgiche vanno infatti a sovrapporsi e a sostituire festivita pa-
gane preesistenti, legate alla raccolta delle messi, alla fertilita, ecc...,
che per rispondere ad esigenze pratiche della collettivita assecondano
nel loro succedersi il ritmo dei lavori agricoli, cosi da cadere per la
quasi totalita nei periodi di minore urgenza e impegno. Assolvono i-
noltre ad una concreta funzione economica, proponendosi come mo-
mento di incontro e di relazioni che eccedono la cerchia parrocchiale
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dei fedeli, aperto ai ritorni e alla partecipazione esterna, e creando le
condizioni per lo sviluppo degli scambi. Questo sovraccarico di esi-
genze profane impone alla festivita di corrispondere a particolari con-
giunture relative ad una buona viabilita, all’esistenza di eccedenze da
permutare, alla vacanza da impegni agricoli pressanti, congiunture
strettamente legate alla datazione stagionale.

Infine, la variabilita stessa delle condizioni di vita della popola-
zione rurale determina 1’adeguamento dei tempi liturgici piu caratteri-
stici alla successione e a significati intrinseci stagionali. La quaresima,
ad esempio, che cade alla fine dell’inverno, sottolinea e al tempo stes-
so generalizza la critica situazione che si ripete annualmente in questo
periodo, per I’esaurimento delle scorte e la carenza di prodotti di tran-
sizione al raccolto delle messi. Il progressivo conformarsi allo status
pratico della ruralita ha un naturale riscontro a livello teologico: cio
che porta ad accogliere e sostanziare nella spiritualita cristiana il dua-
lismo cosmogonico del paganesimo primordiale. La nozione di con-
trasto e di opposizione, gia immanente alla teologia cristiana per le
sue ascendenze orientali, viene colta a fondamento della morale e
dell’etica medioevali. La dimensione spirituale e totalmente caratte-
rizzata dal duello: fra il Bene e 1l Male, la virtu e 1 vizi, ’anima e 1l
corpo, ’ombra e la luce, ecc... A livello cosmogonico si materializza
nella lotta tra Dio e satana. Nella prassi e nella fantasia quotidiana il
Bene si identifica nei credenti, nei normali, nei cavalieri, il Male negli
infedeli, nei diversi, nei mostri. “... Tutto il pensiero, tutto il compor-
tamento degli uomini del medioevo sono dominati da un manicheismo
pil 0 meno cosciente, pit 0 meno sommario. Per loro da una parte
c¢’e Dio, dall’altra il Diavolo: questa grande divisione domina la vita
morale, la vita sociale, la vita politica. ” (Le Goff)

La paura del Male ¢ dunque il tratto caratterizzante 1’'umanita
medioevale. Essa si esprime tanto nel rifiuto quanto nell’aspettativa;
rifiuto di particolari manifestazioni dell’esistente, che per ragioni con-
crete o per trasposizioni fantastiche vengono accomunate nella matri-
ce satanica; aspettativa che eccede il contenuto soteriologico a lungo
termine dell’ortodossia religiosa, e postula una prossimita temporale o
spaziale della liberazione.
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La percezione dello spazio e del tempo

Abbiamo gia accennato a come, dal momento che il “senso” va
ricercato in una dimensione metastorica dell’essere, tutte le categorie
che si riferiscono al trascorrere e al localizzarsi dell’essere stesso per-
dono valore. In quanto facente parte del creato, funzione della mate-
ria, finalizzato all’esistere di questa e alla limitazione ad essa in-
trinseca, 1’ordinamento spazio-temporale costituisce a sua volta un
limite, che preclude I’accesso alla dimensione superiore, quella che
attinge al divino. Gia in Agostino sono superate le istanze del ra-
zionalismo greco e del suo fondamento, la concezione ciclica primor-
diale, che postulavano una creazione eterna del mondo, e quindi un
tempo proiettato e annullato nell’infinito. Questa dilatazione era anco-
ra presente nel cristianesimo primitivo, anche se I’irruzione della
componente escatologica veniva ad imprimere alla storia una direzio-
ne di movimento che presupponeva la “fine dei tempi”. Per Agostino
invece la creazione non e avvenuta nel tempo, ha dato luogo essa
stessa al tempo. La temporalita non € un predicato divino, ma fa parte
di una strumentario conoscitivo dell’animo umano, che coglie
I’essenza come mutamento e la ordina spazialmente e cronologica-
mente. Una simile insignificanza nei confronti di Dio, eterno ed im-
mutabile presente, e tanto piu consona alla mentalita medioevale in
quanto la prospettiva in cui I’uomo inserisce la sua storia € ancora fo-
calizzata sul passato. La temporalita come modo d’essere o di in-
terpretazione del mondo ha conosciuto infatti il suo culmine
nell’incarnazione di Cristo: ¢ defluisce ora, sia pure arricchita del si-
gnificato primo venuto a sostanziarla, a partire da quella. La riappro-
priazione della materia da parte di Dio é in definitiva gia avvenuta:
I’agire umano si conforma a questo dato. Ancorando la salvezza alla
conservazione di uno status eccezionale, di un rapporto diretto con
Dio prodottosi dopo una lunga latitanza, 'uvomo del medioevo deve
sconfiggere la sensazione di una nuova esclusione, di un regresso i-
narrestabile che lo separa dall’accadimento significante, dall’apice
della storia. Nel carattere iterativo che domina ogni espressione quoti-
diana, nel trionfo della ritualita, € implicita la volonta di conservare ed
attualizzare I’evento, di evocarlo, o meglio, di rievocarlo. Tutto va in-
teso come simbolo di un’unica realta ed essenza, tutto ¢ quindi con-
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temporaneo ed omologo. Gli istituti (feudalesimo, monachesimo,
ecc...) € 1 termini istituzionali (consolato, ecc...), gli atti ufficiali (la
proclamazione del Sacro romano impero, ad esempio) e i fondamenti
della ritualita ecclesiastica (consacrazione, eucaristia, ...), ogni mani-
festazione rilevante della cultura e della vita spirituale e materiale sot-
tolinea nel suo anacronismo, nel suo sforzo di sottrarsi al trascorrere
del tempo e delle condizioni oggettive, come il medioevo punti a pro-
teggere, a mantenere in vita il passato, piuttosto che a programmare il
futuro.

La chiesa stessa esercita una funzione frenante sul processo di
storicizzazione dell’escatologia. In esso, giustamente, vede racchiusi i
germi di una contestazione futura della propria funzione. In quanto
depositaria di cio che e stato, della salvazione gia attuata, non puo ac-
cettare di spostare quest’ultima nel futuro, affidandola ad eventi nuo-
vi, e quindi al proprio superamento. In questo senso le eresie che si
sviluppano sul finire della prima parte del medioevo, e che sembrano
volte al recupero di valori teologici ed etici primitivi, costituiscono al
contrario i prodomi di una nuova disposizione spirituale che, proprio
attraverso la riabilitazione dell’essenza del tempo, aprira la strada alla
nascita del mondo e del pensiero moderno.

L’aspettazione della fine, la predicazione apocalittica, la soterio-
logia millenaristica, che pure procedono dall’ansia comune di parteci-
pare all’evento determinante, se non altro ipotizzandone una ripeti-
zione non semplicemente simbolica, si situano in una prospettiva ra-
dicalmente innovatrice. La temporalita viene in questo modo liberata
dalla connotazione regressiva, non € pit misura della decadenza uma-
na, della separazione dal divino, ma piuttosto luogo della realizzazio-
ne di una rinascita futura. La rivelazione torna ad essere processo in
fieri, attuabile soltanto col concorso attivo di una umanita che cresce
storicamente. Il mutamento indotto dalla “linearizzazione” del tempo
per i1l momento spinge verso ’al di la: ma una volta secolarizzato
spingera verso il futuro.

Alla dominante concezione di una cronologia che tende a con-
trarsi nella simultaneita, di un tempo inteso non come durata e disten-
sione continuativa ma piuttosto come la somma di durate omogenee
ed iterazione, va contrapponendosi quindi, proprio nel medioevo,
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I’insorgenza di prospettive escatologiche di segno mutato. Nel con-
tempo si fa impellente anche la necessita di una misurazione e scan-
sione del tempo piu consona ai nuovi impulsi economici e politici.
Louis Munford vede nel monastero il simbolo dell’acquisizione cri-
stiana alla religione della natura, all’accordo con i suoi tempio € con i
suoi ritmi, cogliendo nel lavoro fisico ed intellettuale il tramite della
continuita. Ma sottolinea anche come il monastero induca ordine e re-
golarita nel tempo e nello spazio, e come dalla standardizzazione e
dalla regolarita dei movimenti e delle attivita tragga origine il fonda-
mento del moderno modo di produzione.

Per Le Goff, invece, € attraverso la mercatura che il tempo misu-
rato, orientato e prevedibile si sottrae al condizionamento atmosferico
e stagionale, al quale dovevano soggiacere, al contrario, le attivita a-
gricole di semina, raccolto, ecc... Il guadagno diviene proporzionale
al tempo impiegato in un viaggio, ad esempio: nello scambio il tempo
di produzione si razionalizza in un costo, in valore, conseguendo una
sua autonoma e deificante valutazione, che informa a nuovi ritmi e
cadenze la vita e I’economia cittadina.

Come il tempo ¢ somma di durate, cosi lo spazio ¢ per 1'uomo
medioevale somma di luoghi. La spazialita non & intesa come relazio-
ne tra i luoghi stessi, condizione interiore ed esteriore della localizza-
zione, ma semplicemente come coacervo o repertorio delle manife-
stazioni naturali e soprannaturali. In questo senso i suoi caratteri fon-
damentali risultano essere nell’ambito naturale la vacuita e
I’indeterminatezza, mentre nella dimensione sovraterrena regna un or-
dine che tutto permea ed include, nonché una fantastica ricchezza di
presenze.

Nella visione neoplatonica filtrata attraverso lo pseudo-
Aeropagita lo spazio € abitato dalla divinita immanente, quindi in cer-
to qual modo & gia annullato in una sorta di omogeneita positiva. Ma
poco alla volta esso é fatto oggetto di una svalutazione che consegue
alla rimozione del divino dal creato. Si riduce pertanto, nella sua va-
lenza naturale, a spazio vuoto, privo di interesse, tranne quando inter-
venga a consacrarlo la ierofania, il miracolo, la presenza taumatur-
gica; quando cioe la divinita rimossa torni in qualche modo ad abitar-
lo. Cid comporta un’esperienza dello spazio non subordinata alla sua
realta connettiva, ma piuttosto ad una interpretazione e suddivisione
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di matrice emozionale. Abbiamo quindi spazi sacri, che accolgono le
epifanie del divino e il loro ricordo, oppure sono popolati da entita
demoniache (si pensi solo alla suggestione esercitata sull'uomo me-
dioevale dalla foresta, ricettacolo di mostri e fantasmi), e spazi profa-
ni, insignificanti, amorfi, destrutturati.

Una simile suddivisione sembra non avere alcun rapporto col
reale, ma nasce appunto dalla carenza di relazioni e di oggettivi oriz-
zonti spaziali propria della realta medioevale. Manca infatti tra i vari
nuclei una rete di rapporti economici, politici e sociali; mancano le
strade, le vie di comunicazione; mancano i legami statali, I’inclusione
in confini stabili e o precisi. E I’individuo stesso non eredita orizzonti
familiari alla sua stirpe, immutabili, legati alla proprieta, ad un inse-
diamento definitivo e sicuro (paradossalmente, perché siamo nel peri-
odo della servitu della gleba). Nella coscienza collettiva ed individua-
le dell’occidente medioevale una spazialita non posseduta, mai gestita
autonomamente, percorsa in lungo e in largo da popolazioni devasta-
trici, da predoni, da fiere e da epidemie, non puo essere strutturata sul-
la base di punti fermi, ed offrire in relazione a questi prospettive di
movimento.

Del carattere eminentemente soggettivo della percezione testi-
monia anche la varieta dei valori in uso per la misurazione dello spa-
zio, che rispondono ad esigenze e consuetudini proprie delle singole
localita, e la cui diversificazione si accentua nella vacanza di relazioni
commerciali ed amministrative con 1’esterno. Pur rimanendo in vigo-
re il sistema di misurazione ufficiale romano, col piede come unita
fondamentale (leggermente maggiorato, per 1’Italia, in epoca longo-
barda: piede liutprando), nella realta quotidiana viene utilizzata una
metrologia indigena, spesso ascendente al periodo arcaico e mai defi-
nitivamente accantonata, talvolta di conio piu recente e connaturata al
nuovo carattere degli insediamenti. Quale che ne sia I’origine, gli ar-
chetipi di questi valori stanno nell’uomo, nelle dimensioni e nelle po-
tenzialita delle sue membra. 1l piede, il palmo, il braccio sono I’usuale
strumentario per le misurazioni minute, nel commercio e
nell’edificazione. Per le misure di superficie si fa ricorso ad una
commistione spazio-temporale che interpreta lo spazio sulla scala dei
bisogni e dell’attivita umana: la giornata, ad esempio, ¢ I’estensione
arabile in un giorno. Anche quando insorga il bisogno di determinare
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In maniera meno opinabile le unita di riferimento, la natura umana
non viene abbandonata: semplicemente, essa viene rapportata ad un
modello ideale (il corpo di Cristo, piu spesso, ma anche il piede, il
palmo o il braccio attribuito ad un santo o ad un martire) e confortata
dai riscontri testamentari (ad es., Apocalisse XXI, 15. 17)

Un primo tentativo di unificare le misure su tutto il territorio im-
periale é operato da Carlo Magno. Malgrado lo scarso successo otte-
nuto, e significativo che il primo grosso progetto politico medioevale
si fondi anche sulla tendenza ad imbrigliare lo spazio in una esperien-
za quantitativa oggettivata ed indipendente dai caratteri individuali o
locali della sensibilita.

La razionalizzazione dello spazio nei termini dell’unita di luogo
aristotelica e pero un portato del tardo medioevo, della civilta cittadi-
na e mercantile, della costituzione degli stati nazionali. L’unita di luo-
go comporta I’omogeneizzazione dello spazio, rivalutato dal rapporto
di possesso effettivo che puo essere instaurato nei suoi confronti. An-
che se apparentemente non viene operata nessuna desacralizzazione (i
luoghi santi convogliano una enorme parte della mobilita anche nel
basso medioevo: Terra Santa, santuari, monasteri, ecc...) all’atto pra-
tico sparisce I’idea dello spazio vuoto, privo di significato: la proprie-
ta o il dominio effettivamente esercitati conferiscono importanza alle
distanze, cosi come significative esse diventano nell’ambito di una
economia commerciale o di una politica non piu vincolata all’utopia
dell’imperium universale.
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2) INCUBI, SOGNI E FOBIE

Incubi del corpo

Il medioevo si apre con una terribile pestilenza polmonare, nel VI
secolo, e si chiude con la peste nera del XIV. Nel corso di quasi mille
anni, in una sequenza impressionante, epidemie di ogni sorta vengono
periodicamente a decimare la cristianita, lasciandosi ogni volta alle
spalle stragi di proporzioni indicibili e una situazione disastrosa per i
sopravvissuti. Quasi ad accreditare le apocalittiche interpretazioni di
chi ci legge lo scatenamento della collera divina, non appena il mondo
medioevale manifesta sintomi di ripresa economica una nuova esiziale
ondata epidemica torna a sconvolgerlo.

Anche se in forme isolate e transitorie, la peste nera appare piu
volte nel continente: nuovi focolai di infezione continueranno a mani-
festarsi nei territori di confine, soprattutto in concomitanza con la
comparsa di popolazioni nomadi provenienti dall'oriente o con con-
giunture economiche negative.

Nel 1348 la grande peste coglie ancora una volta I'Europa in un
momento difficile. 1l susseguirsi di cattive annate agricole ha dato ori-
gine ad una carestia spaventosa, alimentando il rincaro dei prezzi ed il
disagio delle popolazioni, ormai fortemente inurbate. L'epidemia si
diffonde a partire dal 1347, e si estende per tutto il continente in una
serie di ricorsi quasi decennali: 1363, 1374, 1383, 1389, 1410. Nata
nell'Asia centrale, essa penetra nell'Europa occidentale attraverso i
porti del Mediterraneo e di li si allarga seguendo le vie commerciali.
Le sue conseguenze sono enormi in tutti i campi. Nella sola prima fa-
se, quella a cavallo della meta del trecento, stermina oltre il trenta per
cento della popolazione europea. Nel cinquantennio successivo con-
tribuisce a mantenere depressionaria la situazione economica e si ac-
compagna a disordini sociali e politici, determinati dall'impoverimento
crescente e dallo sconvolgimento psicologico. L'impotenza della me-
dicina nel curare la malattia o nel prevenire il contagio, e la sua inca-
pacita di determinarne le cause, fanno nascere il sospetto di una diabo-
lica congiura. Ebrei, lebbrosi e mendicanti vengono accusati di avve-
lenare le acque e di diffondere il germe omicida: le folle si scatenano
in pogrom feroci, che aggiungono distruzione e morte alla sciagura
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imperversante.

Medicina e malattia

L'impressione lasciata da questi eventi catastrofici & facilmente
riscontrabile nelle testimonianze letterarie ed iconografiche del tem-
po. Ma il Medioevo conosce altri aspetti della malattia, meno violenti
ed appariscenti, quindi piu raramente colti dalla sensibilita artistica, e
tuttavia non meno funesti. La malattia incide sulla vita sociale medio-
evale soprattutto nelle sue forme endemiche. Tubercolosi, vaiolo, ec-
zemi, scabbie, ulcere, febbri tifoidi, malaria, lebbra, hanno facilmente
ragione di una resistenza fisica minata dalla malnutrizione. La mor-
talita infantile raggiunge tassi incredibili: nell'epoca carolingia i due
terzi dei fanciulli muoiono prima dei 10 anni, e il fenomeno non tocca
soltanto le classi piu povere. Le malattie di carenza e le mal-
formazioni, frutto degli stenti e delle guerre, sono frequentissime: gli
affreschi e le novelle dell'epoca pullulano di ciechi, storpi, gobbi, pa-
ralitici, rachitici. La durata media della vita non tocca i cinquant’anni
e la vecchiaia divora precocemente i corpi debilitati.

All'origine di una situazione sanitaria tanto negativa & senza dub-
bio l'instabile equilibrio alimentare. In una sorta di circolo vizioso le
carenze economiche danno esca all'espandersi della malattia, e lo
spopolamento e l'indebolimento conseguenti si ripercuotono sull'an-
damento produttivo. Questa catena viene raramente spezzata, e basta-
No una carestia o un'epidemia improvvisa a riannodarla.

Ma esistono anche altre motivazioni, igieniche, psicologiche e
sociali. L'igiene domestica e quella collettiva sono condizionate alla
miseria ed alla arretratezza. Si vive in promiscuita con gli animali, in
mezzo a pulci, pidocchi, zecche e parassiti d'ogni sorta, vettori di in-
fezioni e di bacilli. Le case sono prive di aria e di ossigeno per la
mancanza assoluta o la scarsita di finestre, e costantemente invase dal
fumo: nella quasi totalita non hanno pavimentazione, e diventano fa-
cilmente ricettacolo di topi, insetti, scorpioni e scarafaggi. Manca na-
turalmente l'acqua, che viene attinta ai pozzi o alle fontane cittadine, e
spesso ¢ tutt’altro che potabile. In queste condizioni epidemie e malat-
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tie endemiche trovano un fertile terreno per la propagazione. L'insalu-
brita ambientale & poi notevolmente piu grave nei centri urbani, ove a
tutti gli inconvenienti gia elencati si aggiungono l'usanza delle inuma-
zioni nelle chiese 0 comunque entro le mura, la mancanza di una rete
fognaria, il traffico di mercanti, saltimbanchi, pellegrini e vagabondi
spesso portatori di morbi, e la facilita di trasmissione che deriva dal
frequente contatto nei commerci, nelle processioni e nelle assemblee.

In un ambiente cosi malsano e predisposto alla diffusione e
all'endemizzazione della malattia, I'assistenza che la medicina puo of-
frire e assolutamente inadeguata ed arretrata. La conoscenza del corpo
umano rimane ancorata, fino al XIII secolo, al livello raggiunto dai
classici, quando non regredisce vistosamente. Mancano da un lato le
strutture e i mezzi per svilupparla, dall'altro un interesse specifico per
il mondo fisico. La medicina appare espressione della volonta di con-
servazione della vita terrena, e mal si accorda con l'anelito al so-
pramondano. In questo senso essa diventa sospetta di alterare il corso
naturale guidato da Dio, perche la malattia € prima di tutto espiazione
e punizione. Tuttavia, qualora si consideri il corpo come strumento
dell'anima, una certa sollecitudine nei suoi confronti non é deprecabi-
le. E quanto pensa gia sant'/Agostino, che distinguendo tra disciplina
(cio che fa bene all'anima) e medicina (cio che giova al corpo), com-
prende in quest'ultima ogni cosa che conservi o ridoni la salute: e
quindi non soltanto cio che appartiene all'arte medica vera e propria,
ma anche I'assistenza alimentare, il ricovero, la protezione igienica.

L'attenzione della Chiesa privilegia questa funzione: dar ricovero
agli infermi e nutrire gli affamati rientra nella prassi della carita cri-
stiana, e non costituisce atto di superbia e di artificiosa opposizione al
volere divino. Anche la farmacopea é tenuta a rispondere a questo po-
stulato: essa deve fondarsi su basi esclusivamente empiriche e natura-
li, e la sua efficacia va condizionata ad una sana predisposizione spiri-
tuale. 1 IV Concilio Lateranense proibisce al medico di curare il ma-
lato sino a che costui non abbia confessati i propri peccati.

Rimedi e medicamenti hanno talora una certa efficacia, in pre-
senza di affezioni meno gravi e note da tempo, ma si rivelano assolu-
tamente impotenti di fronte all'esplodere di morbi nuovi, e non di rado
sono soltanto frutto di ciarlataneria e superstizione. Si tratta soprattut-
to di una medicina curativa e lenitiva; salassi operati indi-
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scriminatamente, infusi da bersi per espellere le infezioni, cataplasmi
e cauteri da applicare sulle piaghe, e persino spugne soporifere im-
bevute d’oppio, da usare contro gli attacchi piu violenti del male o du-
rante le operazioni chirurgiche. La prevenzione e invece affidata ad
amuleti, talismani, solitari, reliquie sacre da portare addosso, o a for-
mule semi-magiche, a pratiche devote e a santi protettori, nella logica
della connessione tra malattia e presenza del male e della colpa. Le
qualita taumaturgiche di cui sono accreditati alcuni santi, e che ven-
gono trasferite poi alle loro reliquie, danno origine ad una devozione
(e ad un mercato) particolarmente sentita; basti pensare alla frequenza
con cui ricorrono nelle borgate italiane le chiese dedicate a
sant’ Antonio, a san Rocco, a san Sebastiano ecc...

Ma non sono solo i santi a difendere la salute. Il potere laico non
pud demandare in toto alla Chiesa un aspetto tanto importante del
rapporto con la popolazione. La dove esso € piu forte, in Francia e in
Inghilterra, e mira ad acquisire assieme alla fisionomia unitaria una
legittimazione sacrale, le guarigioni miracolose sono operate anche
dai sovrani. La taumaturgia € un attributo che aveva caratterizzato |l
potere monarchico gia in epoca pre-cristiana. Ora essa diventa il sigil-
lo dell’investitura divina agli occhi della massa: segna la traslazione
del potere in una dimensione sovramondana ed ineccepibile, e al tem-
po stesso gli conferisce un ulteriore legame con le concrete necessita
del popolo.

La sovrapposizione dei due ambiti, umano e spirituale, ed il pre-
valere di quest'ultimo, eccedono spesso, pero, i limiti tollerati dalla
chiesa. Praticoni ed ammalati sono spinti alla violazione del campo
naturale e sconfinano nella stregoneria. A volte si tratta soltanto di
una forzatura della pratica devota, ingenuamente particolarizzata,
quasi a destare I'attenzione del santo protettore e ad accaparrarsene in
esclusiva il favore. Altre volte si ricorre invece direttamente alla sol-
lecitazione della potenza malefica, del padrone del male: se il male e
operato e governato dal diavolo, occorre affidarsi al diavolo per scon-
giurarlo. In taluni casi, infine, € un vero e proprio tentativo di scienza
sperimentale quello che impegna medici e uomini di scienza nella
manipolazione della natura e dei corpi, al fine di evidenziarne le po-
tenzialita e le deficienze: la moderna farmacologia scientifica nasce
appunto in quest'ambito.
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Il pericolo indistintamente comportato da queste pratiche non
sfugge alle autorita ecclesiastiche, che impongono restrizioni ed ali-
mentano tabu gia appartenuti all’epoca classica, come quello del san-
gue. Il medico non puo essere anche chirurgo, pena I’impurita; questa
mansione sara svolta per quasi tutto il medioevo da appositi pratican-
ti, e nelle piccole borgate rurali da sarti o tonsori. Tutta quanta 1’arte
medica, del resto, proprio per il sospetto di superbia e tentazione cui e
coniugata, rimane lungamente soggetta a discriminazioni morali.
Come I’usura, ¢ esercitata prevalentemente dagli Ebrei, per i quali di-
venta anzi una delle poche professioni consentite. L’ottima qualita
della medicina ebraica, che porta alcuni esponenti di questo gruppo
emarginato fino ad esercitare alla corte pontificia, si basa su una tradi-
zione igienico-sanitaria di cui si ha gia testimonianza nel Levitico, e
che non ha conosciuto attraverso i secoli e nelle vicende della diaspo-
ra alcuna soluzione di continuita. Gia nella Roma imperiale gli ebrei
godevano come medici di uno speciale apprezzamento: ma e soprat-
tutto il rapporto costante col mondo e con la scienza islamica a porli
in condizione, nel medioevo occidentale, di sfruttare i risultati rag-
giunti dalla medicina tardo-ellenistica e orientale.

Il quadro generale della situazione sanitaria, di cui si € tentato un
abbozzo, puo apparire a questo punto estremamente negativo: e per
certi versi e senz'altro tale. Ma occorre anche ricordare che proprio al
medioevo risale la socializzazione del problema della salute. L'etica
cristiana comporta una coscienza civica del prossimo di cui non si a-
veva sentore nel mondo classico. | concetti di carita ed assistenza si
fondano su una compartecipazione al sacrificio della natura umana
del Cristo, che cancella la dimensione individuale in cui ogni alterita
era chiusa.

Una embrionale organizzazione sanitaria prende corpo gia
nell'alto medioevo, ed é proprio la chiesa ad accollarsene la gestione.
Si tratta, come gia visto, di una funzione assistenziale piuttosto che
sanitaria. A quest’ultima provvedono per un certo periodo i monaste-
ri, nei quali vengono ricercate e coltivate le erbe medicamentose, e i
malati ricevono gratuitamente le cure necessarie. San Bernardo con-
templa nella sua regola la cura degli infermi, e a lui stesso vengono
attribuiti interventi miracolosi tramite 1’imposizione delle mani. Poco
alla volta i monaci saranno portati ad uscire dai limiti del chiostro e a
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visitare i bisognosi direttamente nelle loro case, provocando la rea-
zione delle autorita ecclesiastiche e l'interdizione canonica della me-
dicina monastica.

L'assistenza generalizzata € invece opera, almeno inizialmente,
dei vescovi, ai quali spetta l'utilizzazione delle beneficenze e dei lasci-
ti dei fedeli. | primi ospedali appaiono nel V secolo e l'istituzione fio-
risce poi in quelli seguenti, con qualche rallentamento nel 1X e nel X.
Essi sono destinati ad accogliere non solo i malati, ma i pellegrini, i
viaggiatori, i poveri, i vecchi, e si trovano generalmente alle porte del-
la citta 0 su una importante via di comunicazione. Il potere statale o
signorile inizia ad interessarsi del problema in modo diretto solo mol-
to piu tardi: per il momento si limita a concedere particolari privilegi
o sovvenzioni, o a donare il terreno per 1’edificazione degli stabili-
menti. Con il diffondersi della lebbra le comunita sono poi indotte a
provvedersi di opportuni ricoveri o reclusori, generalmente riservati ai
soli abitanti della citta o dei villaggi della zona

Sotto il profilo assistenziale, la societa medioevale arriva a di-
sporre di una organizzazione notevole, superiore senza dubbio a quel-
la di epoche piu avanzate tecnicamente e scientificamente. Villani te-
stimonia della presenza in Firenze, nel ‘200, di trenta ospedali, con piu
di mille posti letto, per una popolazione di novantamila anime. La na-
scita di entita politiche cittadine di un certo rilievo porta anche, nel
basso medioevo, ai primi tentativi di disciplinare sanitariamente la vi-
ta collettiva. All'espulsione dei lebbrosi si affiancano i divieti di disca-
rica delle immondizie e dei rifiuti negli stagni e nei fiumi, la co-
struzione di canali di scolo, la ricomparsa dei bagni pubblici, gia pre-
senti nell'antichita, le prime condutture per il trasporto dell'acqua po-
tabile alle fontane pubbliche: e inoltre la quarantena, una misura pre-
ventiva di indubbia efficacia.

Nel campo propriamente medico i progressi sono legati in gran
parte all'incontro con la cultura araba. Soprattutto nel meridione ita-
liano, sotto l'egida dei sovrani svevi, ha luogo una felice sintesi delle
conoscenze mediche piu avanzate dell'epoca, e la scuola di Salerno ne
diviene l'espressione piu alta. Sulla scorta di questo rinnovamento e
della dignita scientifica acquisita la medicina torna a godere dal XIII
secolo di una notevole considerazione a livello culturale; assieme alla
teologia ed al diritto e l'unica scienza universitaria per la quale si con-
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segua il dottorato. Ruggero Bacone la considera lo strumento chiave
per il suo progetto di trasformazione del mondo e della vita umana;
“‘da essa si desumono i mezzi per prolungare la vita umana, e i rimedi
contro ogni infermita”. (Opus Tertium)

Anche le remore e le proibizioni morali vengono progressiva-
mente superate: a Salerno e a Montpellier riprende voga la pratica
della dissezione, che pure era stata violentemente attaccata nel conci-
lio di Tours (1163). Guglielmo di Saliceto pubblica nel 1225 il primo
trattato di anatomia topografica, mentre nella seconda meta del secolo
Mondino dei Liuzzi espone le sue esperienze sulla dissezione in
un’opera che fara testo per tutto il medioevo. La chirurgia, che man-
tiene peraltro in uso la dicotomia tra medico e barbiere-cerusico, trova
un maestro in lugero da Salerno.

Quanto alla farmacologia, una delle scoperte piu notevoli riguar-
da le proprieta terapeutiche dell’alcool, distillato dal vino e dalla birra:
esse vengono studiate e messe in rilievo gia a partire dal XIlI secolo.
L’alcool diventa I’ingrediente fondamentale nella fabbricazione di li-
quori digestivi, tonici e lenitivi, nella quale eccellono soprattutto i
monasteri. Queste ricerche sono ancora fortemente sospette agli occhi
dell’autorita ecclesiastica, che interviene piu volte a proibire ai mona-
ci I’uso di strumenti per la distillazione: I’alcool ¢ infatti ritenuto una
sostanza alchemica, in grado di rivitalizzare la sostanza depauperata e
di favorire la trasmutazione dei metalli. Ma proprio fondandosi su
queste proprieta Raimondo Lullo accentua 1’aspetto medico
dell’alchimia, dando impulso alla ricerca di essenze medicamentose
capaci di sollecitare la reattivita degli organismi. E Bacone assegna
all’alchimia un ruolo fondamentale: I segreti dell 'alchimia sono i piti
grandi. Infatti non solo servono a produrre abbondanza di ogni cosa
in modo che sia sufficiente ai bisogni del mondo,, ma possono opera-
re piu potentemente ed efficacemente per il prolungamento della vita
umana, nella misura necessaria all ' uomo.” (Opus Tertium)

Infine, dopo una lotta secolare contro il concetto di malattia come
stato morboso del corpo indipendente da fattori epidemiologici ester-
ni, diviene corrente anche il concetto di contagio. Cio valorizza la
funzione preventiva dell’isolamento, e fa si che sul finire dell’epoca
medioevale i grossi fenomeni di infezione collettiva, a carattere sia
episodico (esplosioni pestilenziali) che permanente (lebbra, vaiolo)
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subiscano un notevole ridimensionamento. Una diversa attenzione,
inoltre, & riscontrabile nei confronti delle condizioni ambientali e in-
dividuali di salubrita: sempre dalla scuola salernitana ci viene un trat-
tato igienico-dietetico, il Regimen Sanitatis, ricco di intelligenti osser-
vazioni e destinato a porre le basi dell’igiene moderna.

La lebbra

Gregorio Magno attribuisce ai Longobardi I'importazione della
lebbra sul suolo italiano. E un‘accusa dettata dalla foga polemica, per-
ché in realta I'occidente conosce la lebbra fin dall'epoca classica: ma
occorre tener presente che un primo intervento legislativo nei con-
fronti dei lebbrosi lo troviamo proprio nell’Editto di Rotari, che al
comma 176 impone la cacciata dei lebbrosi dalle citta e sancisce
I’inalienabilita dei loro beni. Soltanto nel basso medioevo, comungue,
la malattia, propagatasi in pochi secoli per tutto il continente, arriva a
costituire un problema sociale di rilievo. Essendo i focolai maggiori di
contagio localizzati nel vicino Oriente, la lebbra trova nei pelle-
grinaggi e soprattutto nelle Crociate un veicolo di penetrazione mas-
siccia. La sua diffusione ha in effetti un'impennata a partire dal XII
secolo, e proprio a questo periodo risalgono i provvedimenti segre-
gativi adottati dai pubblici poteri e dai concili, e la costruzione dei
primi lebbrosari. Le cifre di cui, con una certa approssimazione, sia-
MO in possesso, ci offrono un quadro impressionante. Nel X1V secolo
il mondo cristiano conta circa ventimila lebbrosari, con punte partico-
larmente alte nei pressi delle grandi citta e nelle zone a piu diretto
contatto con i focolai d'infezione (la sola Parigi ne conta quarantatré, e
in tutta la Francia sono quasi duemila nel 1266: mentre in Inghilterra,
alla fine del XII secolo, sono duecento). La recrudescenza del flagello
rimane legata anche all'espansione economica del XIlI e della prima
meta del XIV secolo: mentre sul finire di quest'ultimo, grazie anche
alle misure di internamento e di segregazione, assistiamo ad una no-
tevole regressione.

Il lebbroso costituisce un pericolo per la comunita, e la costru-
zione dei lebbrosari mira piuttosto a salvaguardare i sani che ad assi-
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stere 1 malati. Ma la sua emarginazione non risolve automaticamente
il problema di una presenza tanto inquietante e dolorosa. | vangeli
presentano Cristo piu volte a contatto con lebbrosi, e i santi della po-
verta e della sofferenza si faranno un dovere di mescolarsi ad essi e di
assisterli fraternamente. D'altro canto, quest'aura di sacralita di cui la
lebbra si trova rivestita non puo far dimenticare il suo aspetto perico-
loso per la pubblica salute. Viene quindi sacramentalizzata l'esclusio-
ne. Il lebbroso, a livello sociale, & considerato un morto: a livello reli-
gioso un penitente del Purgatorio. A sancire questa condizione viene
celebrato in sua presenza l'ufficio funebre, ed egli esce dalla chiesa a
ritroso: non rientra nel mondo. A volte si da luogo persino ad una i-
numazione simulata col malato che scende simbolicamente nella fos-
sa. Sul suo giaciglio si sparge terra del cimitero, con la formula: “Sis
mortuus mundo, vivus iterum Deo”. Fino al XII secolo, al quale risale
la costruzione dei primi lebbrosari, & tenuto a vivere in una capanna
poco lontana dal villaggio o dalla citta, davanti alla quale viene posta
una croce, simbolo ad un tempo di sacralita e segnalazione per i vian-
danti e gli stranieri. Deve vestire in modo particolare, portare i guanti
e dare avviso della propria presenza con un campanello. Non puo ac-
costarsi all'abitato, lavarsi in rivi o fontane, toccare le funi dei pozzi:
non puo parlare con i sani, anche a distanza, se non tenendosi contro-
vento: né passare per strettoie e passerelle che possano favorire con-
tatti. Ma in alcuni luoghi pud entrare nei paesi in periodo pasquale, in
occasione e quasi a vivente testimonianza della resurrezione dei mor-
ti. Questo atteggiamento, per il quale I'esistente trova un suo significa-
to e viene accettato mediante il trasferimento ad una dimensione im-
manente ma sovrareale, risponde in pieno alle istanze della sensibilita
romanica. La compresenza dei due mondi e l'annullamento del terre-
no nel celeste fa si che I'esclusione del lebbroso sia tale, almeno mo-
ralmente, soltanto in parte, ed acquisti anzi il carattere di un privile-
gio.

Ma alla fine del dodicesimo secolo, quando con il tramite delle
crociate il fenomeno diventa endemico e l'espansione economica in-
fittisce i rapporti e gli scambi, la disposizione nei confronti del leb-
broso € profondamente mutata. La rivalutazione dell'esperienza ter-
rena porta a connotare negativamente l'infermita. Chi € impedito a
vivere come gli altri non é piu il prescelto, ma il punito: il male fisico
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e rappresentazione di quello morale, interiore; I'espiazione non avvi-
cina al Paradiso, ma anticipa I'Inferno. Impossibilitato a lavorare e a
svolgere un ruolo nel mondo, vincolato alla carita e alla benevolenza
dei sani, il lebbroso crea problemi sociali, sanitari e psicologici. An-
che se recluso e isolato, esso continua a pesare sulla coscienza e sulle
casse della comunita. La ripulsa collettiva si traduce dapprima in una
diminuzione delle beneficenze e degli aiuti, che mette in difficolta
parecchi lebbrosari e spinge i ricoverati a trasgredire il divieto per
cercare aiuti in citta: ed in seguito arriva a radicalizzarsi in esplosioni
di rabbia e di furore, nelle quali vengono convogliate le frustrazioni,
| disagi e le sofferenze in occasione di calamita o di carestie. L'a-
scrizione della malattia a una matrice diabolica induce a collegare il
lebbroso al manifestarsi del Male, quale partecipe ed esecutore di un
piano di sterminio del genere umano, assieme ad ebrei, stregoni, in-
vasati ed eretici. Nel corso del X1V secolo piu volte vengono istruiti
processi contro lebbrosi, rei in definitiva soltanto di essere tali, e
molti di essi salgono il rogo.

La fame

All'uomo medioevale non mancano, come si € visto, motivi oc-
casionali e continuativi d'angoscia. Epidemie, invasioni, guerre, mo-
stri, sono soltanto i moventi piu clamorosi della paura e del turba-
mento. Ma c'e¢ un’ossessione che al di sopra di ogni altra lo accom-
pagna lungo i secoli: quella della fame. Il problema della sottoali-
mentazione torna costantemente, connesso alla malattia, alla poverta,
al ristagno economico. La fame sottolinea drammaticamente il rap-
porto con una realta terrena che si vorrebbe ripudiare e dimenticare.
Segna la rivincita del corpo sullo spirito, e arriva a determinare la
scala dei valori spirituali e materiali che stanno alla base del sentire
medioevale. Il Paradiso ¢ il regno della luce e della grazia, ma anche
dell'abbondanza: mentre la carestia e opera diabolica, o punizione
divina. La rappresentazione sociale, I’appartenenza ad uno status pri-
vilegiato, si misura sull’ostentazione del lusso alimentare. La denu-
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trizione acquista una valenza morale negativa: nei timpani delle cat-
tedrali romaniche i diavoli sono scheletrici ed emaciati. La liberazio-
ne onirica ed utopica si realizza nel paese di Cuccagna o di Bengodi,
che ribalta la condizione esistenziale nella soddisfazione della fame
senza bisogno del lavoro. La moltiplicazione del cibo viene a costi-
tuire, assieme alla guarigione dalle malattie, un momento ricorrente
nei curriculum miracolistici dei santi. Nella volgarizzazione popola-
re lo stupore per il prodigio si accompagna alla speranza in un suo
ripetersi. Narrare il miracolo implica allargare lo spazio di probabi-
lita dell'avverarsi di una simile evenienza.

Elemento base della nutrizione nel medioevo ¢ senz’altro il pane:
pane di crusca, qualche volta mista ad altri cereali, se non addirittura
alla terra, per le classi piu povere: di farina bianca per nobili e bene-
stanti. Nelle aree piu povere e meno fertili in luogo del frumento, o
associata ad esso, viene impiegata per la panificazione anche la sega-
le, graminacea piu resistente del grano: questo pero crea grossi rischi
di intossicazione, perche la segale é facilmente attaccata da un fungo
(segale cornuta) che rende velenosa la farina e provoca gravissimi
avvelenamenti collettivi.

Il pane ¢ comunque I’oggetto di quasi tutti 1 miracoli a sfondo ali-
mentare. Costituisce anche la moneta di riferimento per i salari in na-
tura, e spesso per gli scambi diretti. Le razioni giornaliere variano al-
quanto, a seconda delle zone, dei ceti sociali e delle stagioni. Al pane
si accompagnano, quando ci sono, legumi secchi, rape, cavoli, for-
maggio, miele, grassi, e qualche volta lardo e carne. | proventi della
venagione e della pesca incidono relativamente, essendo queste attivi-
ta privilegio della classe signorile. Anche nei periodi di abbondanza la
dieta appare molto ricca quantitativamente (razioni quotidiane di due
chilogrammi di pane risultano negli ordinamenti interni di alcuni mo-
nasteri) ma scarsamente equilibrata, difettando di vitamine e di pro-
teine. Cio potrebbe spiegare la frequenza dell’obesita, 0 della gotta,
testimoniata dall’iconografia, in un’epoca cosi toccata dal problema
alimentare.

Ma i periodi di abbondanza non sono molto frequenti. Pit spesso
capita che i cattivi raccolti o altre calamita portino ad una estrema in-
digenza. Anche quando non intervengono fattori meteorologici o na-
turali eccezionali, come siccita, inondazioni, tempeste di grandine, in-
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vasioni di insetti, il ciclo della produzione frumentaria conosce delle
annate negative nell’arco della rotazione quadriennale. Le conseguen-
ze, in una societa priva di organizzazione alimentare come quella me-
dioevale, sono immediatamente disastrose. La possibilita di pro-
grammazione delle scorte ¢ d’altro canto molto limitata: le tecniche in
uso non consentono una lunga conservazione delle provvigioni, e
d’altro canto presso le classi piu povere non si registrano nor-
malmente delle eccedenze. Lo spettro della fame continua pertanto ad
aleggiare, anche quando si arrivi ad un momentaneo e relativo equili-
brio alimentare, proiettato nell’incertezza del futuro.

Poverta e miseria

Il discorso sulla poverta potrebbe apparire marginale, se non ad-
dirittura estraneo, rispetto alle tematiche che stiamo trattando. Senza
dubbio meriterebbe di essere affrontato a parte. Ma nell’ottica di e-
splorare i fattori di disagio e di paura che caratterizzano la mentalita
medioevale credo non si possa ignorare quanto il peso della miseria e
la sua percezione siano stati condizionanti nel forgiare le categorie in-
terpretative dei rapporti con Dio e tra gli uomini. Il disagio e la paura
nei confronti della miseria esistevano senz’altro, e si esprimevano in
diverse maniere: da un lato, da parte dei potentes, nel timore di uno
scatenamento dell’invidia, e quindi della ribellione; dall’altro, da parte
dei poveri, nell’incubo costante di diventare ancora piu poveri.

Il cristianesimo antico si proponeva come “religione degli umili”,
anche se ’ambito originario della sua diffusione non ¢ stato esatta-
mente, 0 comungue non sempre e non dovunque, quello degli strati
sociali piu indigenti. A partire da san Paolo (“Voi conoscete la libera-
lita di nostro signore Gesu Cristo, come da ricco si € fatto povero per
VoI, per arricchirvi attraverso la sua poverta” Corinzi, Il, VIII) tutta
la letteratura patristica ha esaltato la poverta come valore spirituale
prioritario: ma il termine pauper era utilizzato nel contesto
dell’esegesi scritturale come sinonimo di humilis, e questa interpreta-
zione spiega I’attitudine ambigua che il mondo cristiano manterra per
molto tempo, almeno fino al XVI1I secolo, nei confronti dei poveri. La
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poverta elogiata da san Paolo e dai padri della Chiesa e infatti quella
volontaria, che applica alla lettera 1’insegnamento di Cristo: “Se vuoi
raggiungere la perfezione, vendi tutto quanto hai e dallo ai poveri”
(Matteo, XIX, 21): ma e soprattutto una condizione spirituale, che
puo essere in fondo attinta indifferentemente in condizioni di ricchez-
za o di miseria. L’attenzione nei confronti della poverta “passiva”, di
quella cioe subita e non cercata, che pure rientra tra gli obblighi fon-
danti dell’etica sociale cristiana (dallo ai poveri), non implica
un’automatica valorizzazione dei diseredasti: anche quando vengono
assunti ad immagine di Cristo essi rimangono 1’oggetto verso il quale
puo esercitarsi I’opera di conforto, 1’occasione offerta all’anima pia
per acquisire meriti. Lo stesso costante richiamo alle condizioni mate-
riali che normalmente connotano I’indigenza, 1’essenzialita
dell’abbigliamento, la scarsa alimentazione, la mancanza di proprieta
o0 di una dimora, va letto in chiave essenzialmente metaforica, come
metaforico era I’insegnamento evangelico cui fa riferimento. Il po-
vero entra quindi nella letteratura cristiana come simbolo di una ri-
nuncia, che presuppone I’avere qualcosa cui rinunciare, piuttosto che
come presenza reale e concreta, ulteriormente impoverita dalla non
volontarieta. Questo va tenuto presente per comprendere I’ambiguita
cui si faceva riferimento sopra, anche se é incontestabile che i cristiani
si sono assunti da subito sul piano pratico un ruolo “caritativo”, desti-
nato a crescere in importanza mano a mano che da minoranza perse-
guitata si trasformeranno in gruppo dominante.

Il percorso non e stato pero lineare. Anzi, le interpretazioni del
significato e dei limiti da porre all’azione caritativa sono cambiate de-
cisamente a seconda dei tempi e dei contesti. Si potrebbe schematiz-
zare I’andamento altalenante della quotazione morale della poverta in
quattro o cinque fasi successive. Il precetto evangelico originario par-
lava, al di la di ogni metafora, di un atteggiamento “misericordioso”
nei confronti dei poveri: anche se, sempre nella seconda lettera ai Co-
rinzi, san Paolo chiariva che: “non si tratta, per soccorrere gli altri, di
ridurvi alla miseria (2, VIII, 13)”. La poverta materiale rappresentava
per i primi cristiani ancora uno scandalo: non aveva giustificazione
teologica, era semmai testimonianza dell’ingiustizia regnante nel
mondo pagano, che la parola di Cristo era venuta a sanare. Esisteva
solo in attesa del riscatto. Come prosegue Paolo: “Ci vuole
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["'uguaglianza”.

Il parziale assorbimento del patrimonio etico dell’antichita, cosi
come la fusione con i costumi delle culture “barbariche”, ma soprat-
tutto il permanere o addirittura 1’aggravarsi di una condizione genera-
lizzata di indigenza, a dispetto dell’ormai evidente affermazione del
cristianesimo in tutta I’area latina, indussero ben presto i primi distin-
guo. Agostino era piuttosto reticente sul tema del pauperismo volon-
tario, che si prestava facilmente a derive ereticali, mentre per quanto
concerne ’atteggiamento nei confronti dei poveri la legislazione di
Giustiniano distingueva tra i veri e propri inabili e gli idonei al lavoro,
questi ultimi naturalmente da escludere dal soccorso della Chiesa e
tanto pit da quello civile. Decisamente negativa era poi la considera-
zione della poverta, a prescindere dalle sue cause, nella societa mero-
vingia, come si desume ad esempio dagli scritti di Gregorio di Tours.
Un mondo nel quale 1’adesione al cristianesimo era piu spesso impO-
sta dalla forza che dettata dalla convinzione non poteva che rimanere
estraneo al concetto di carita, e piu ancora a quello di un qualsivoglia
valore interiore della poverta. In linea di massima, comungue, quando
parlavano della poverta “materiale” quasi tutti gli intellettuali e gli
uomini di chiesa dei primi secoli del Medioevo tendevano a scorgervi
il segno di una sorta di maledizione divina, come se il povero si tro-
vasse a scontare una punizione tangibile e meritata.

L’immagine rimanda al Vecchio Testamento, piuttosto che al
nuovo: appartiene ad un cristianesimo vissuto soprattutto come nuova
forma o giustificazione del potere e come scrigno di una verita teolo-
gica, che non induce a porsi il problema in altri termini. Era una so-
cieta tutt’altro che egualitaria, nella quale cominciava a farsi strada
piuttosto I’idea che ’ordine sociale del mondo fosse voluto diretta-
mente da Dio, e non andasse sovvertito. La ricchezza non era con-
dannata di per sé, a meno di essere stata malamente acquisita. E co-
munque, laddove esistesse la ricchezza non era mai opulenza, mai tale
da riuscire scandalosa al confronto con I’indigenza dei piu. Piu che
dai beni era rappresentata dal potere, dalla condizione di liberta, in
contrapposizione a quella di servaggio delle masse. Il sostantivato
pauperes era d’altro canto riferibile in quel mondo ad una condizione
talmente diffusa nel quotidiano da risultare normale, quindi non per-
cepibile se non come termine di raffronto per leggervi una propria
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particolare elezione: ma assumeva una valenza morale negativa
quando stava ad indicare la vera e propria indigenza, la mancanza as-
soluta di mezzi di sussistenza, condizione quest’ultima tutt’altro che
infrequente, ma avvertita comunque come eccezionale, e affrontata
pertanto con una differente disposizione d’animo. Alla poverta veniva
IN questo caso associata un’immagine quasi subumana, nella quale si
assommavano 1’ignavia, 1’ignoranza e soprattutto, particolarmente pe-
ricolosa, I’invidia. All’epoca il confine tra la poverta e 1’indigenza era
assai precario, per cui il passaggio dall’una all’altra condizione poteva
avvenire piu volte nel corso di una singola vita, in seguito a periodi di
carestia, di annate di raccolti andati a male, o semplicemente, nel cor-
so di un anno, in base alle stagioni. E questo implicava che neppure
tra i poveri ci fosse una particolare coscienza della propria condizio-
ne, se non quella dettata dalle immediate difficolta di sopravvivenza.
La coscienza della poverta, intesa come percezione problematica,
dal basso e dall’alto, di una differenza di condizione che contrasta con
I’idea della giustizia, cambia gia a partire tra il IX e il X secolo, peral-
tro in concomitanza con un effettivo impoverimento generale, causa-
to, oltre che dalle incursioni dei saraceni e degli Ungari, da una serie
di catastrofi atmosferiche che modificano radicalmente il clima. Si
passa da quattrocento anni circa di clima caldo e secco ad una fase di
umido-freddo, che sconvolge i ritmi e le tradizioni della coltivazione.
Se quello materiale peggiora, migliora invece, sia pur di poco, il clima
spirituale nei confronti dei poveri. 1l nuovo assetto politico carolingio
comporta anche un riequilibrio ed una definizione piu netta dei rap-
porti sociali, e di conseguenza anche dei doveri morali che competo-
no ai ceti dominanti. Nella gerarchizzazione feudale la ricchezza rap-
presenta il corrispettivo visibile e concreto del livello di potere eserci-
tato, e si spoglia ulteriormente dei connotati negativi di evangelica
memoria per diventare un attributo gratificante agli occhi del cielo e
del mondo. Rimane per contro ferma la considerazione non nobilitan-
te della poverta, in quanto spetta alla grazia di Dio conferire ricchezze
oppure condannare alla poverta: ma si ritorna almeno a riconoscere
nel prossimo bisognoso d'aiuto il Cristo sofferente, e soprattutto I'op-
portunita di acquisire meriti per la propria salvezza. Rabano Mauro
scrive che: “In ciascun povero noi nutriamo il Cristo affamato, diamo
sollievo al Cristo assetato, accogliamo il Cristo ospite in casa, ve-
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stiamo il Cristo ignudo, visitiamo il Cristo ammalato”.

Questa immagine viene sviluppata dal rinnovamento religioso
che passa per Cluny e per la riforma del monachesimo benedettino, e
che porta ad una diversa lettura del dettame evangelico, orientata su
Dio, e piu ancora sul Figlio misericordioso. Talvolta ¢ il benefattore
stesso ad identificarsi con Cristo, che si e privato delle sue ricchezze
divine per offrirsi agli uomini sotto le spoglie piu umili. In entrambi i
casi, comungue, la poverta e investita di una funzione attiva, diventa
tramite con l'ideale primario della rinuncia ai beni terreni o di una loro
equa valorizzazione e distribuzione. Il rapporto rimane a lungo im-
prontato allo scambio: una donazione materiale per un bene spirituale,
la preghiera del povero che ricambia 1’assistenza del ricco. In un con-
testo socio-economico tanto instabile e indefinito questo rapporto da
luogo ad una vera e propria divisione dei ruoli, che conservera un cer-
to valore anche nell'epoca della rinascita economica e della rivaluta-
zione morale delle attivita remunerative.

Dalla seconda meta del X secolo si assiste comunque ad una in-
versione di tendenza nella situazione economica, che comincia a pre-
sentare saldi attivi nella demografia ed una sia pur timida crescita
produttiva. Si crea in questo contesto un nuovo ceto, intermedio tra i
potentes e i pauperes, caratterizzato almeno da una certa continuita
nella sicurezza della sopravvivenza, da elementari garanzie consuetu-
dinarie nel rapporto con il potere, da un minimo di possedimenti per-
sonali, terrieri o strumentali, e non da ultimo da una certa considera-
zione di sé, che lo fa uscire dal novero degli humiles. E semplice-
mente una poverta meno evidente, soprattutto quella dei piccoli pro-
prietari contadini, o degli artigiani: ma e sufficiente a marcare una li-
nea di confine per 1’uscita dalla miseria, pit prossima ed accessibile, e
quindi accettata con minore rassegnazione.

Ci0 non significa naturalmente che la poverta tenda a scompari-
re. Semmai, si tenta di nasconderla, di rimuoverla. Le strade conti-
nuano pero ad essere affollate di vagabondi, pellegrini, minorati fisici,
contadini in fuga, disadattati, erranti talvolta per scelta volontaria, piu
sovente per sottrarsi alle prepotenze padronali o all’incubo della fame.
Con ogni probabilita, anzi, tra il X e I’XI secolo il numero di questi
sradicati aumenta, proprio in ragione delle trasformazioni economiche
e politiche che stanno determinando la rinascita
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Come abbiamo gia visto, il mondo cristiano aveva precocemente
avvertito I'esigenza di non limitarsi ad una sensibilizzazione delle co-
scienze, ma di dar vita ad un concreto sforzo assistenziale, sollecitan-
do le elemosine e ridistribuendole tra gli indigenti. La gestione delle
opere di carita compete ai vescovi, responsabili su di un piano anche
materiale dei loro diocesani e dei rapporti interni alla comunita reli-
giosa. L'impegno assistenziale e affrontato con risorse non indifferen-
ti, grazie ai particolari privilegi di cui godono i cespiti ecclesiastici, tra
cui la totale esenzione fiscale, ed alla riscossione di una elemosina i-
stituzionalizzata in forma di imposta proporzionale (la decima). Tut-
tavia, I’oggettiva difficolta di mantenere rapporti continuativi, sia e-
conomici che politici, anche all'interno di zone omogenee rende ne-
cessaria un’organizzazione piu capillare e decentrata degli interventi.
Sono quindi le parrocchie a farsi carico in concreto di questa funzio-
ne, e pur continuando a dipendere formalmente dall'autorita vescovile
danno luogo a un circuito interno di mutuo soccorso. Proprio nell'am-
bito parrocchiale ha origine la “matricola” dei poveri, una sorta di e-
lenco dei bisognosi ai cui iscritti vanno i proventi della carita pubbli-
ca. L'istituto conosce una certa diffusione soprattutto in Italia ed in
Francia, fino al I)X secolo, spesso favorendo il costituirsi in mezzo alla
massa degli indigenti di una cerchia di privilegiati, che godono della
priorita, se non dell'esclusiva, delle sovvenzioni: ma gia in epoca ca-
rolingia la sua importanza va notevolmente scemando. La “matricola”
si basa infatti sulla redistribuzione di un quarto delle decime incame-
rate e sull'usufrutto dei beni ecclesiastici. Essa prospera fino a quando
il potere imperiale non interviene ad attingere a questo patrimonio, e
in modo particolare ai beni immobili, per elargire donazioni alla nuo-
va aristocrazia. Ai beni immobili era precipuamente legata la vita de-
gli immatricolati: e la loro progressiva alienazione induce la Chiesa a
restringere 1'ambito dell’assistenza, soccorrendo soltanto i piu biso-
gnosi, primi tra tutti i vecchi e gli ammalati.

| poveri sono pertanto costretti a muoversi, ad abbandonare i
propri villaggi e le zone d'origine, a una mendicita itinerante che rag-
giunge le proporzioni di uno spostamento di massa nei periodi pit ne-
ri delle carestie. Una volta usciti dalla cerchia dei conoscenti e dei
compaesani essi diventano oggetto di una percezione ben diversa, sul-
la quale pesa la trasformazione del sentire sociale che consegue dal
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consolidamento degli istituti di potere. L’immagine stessa del Cristo
vicino agli umili, ai sofferenti e agli oppressi € sostituita da quella del
monarca, del signore che sta al vertice di una gerarchia avente le sue
propaggini e le sua immagine sulla terra. Lo strato piu basso della po-
polazione, quello che ne raccoglie la quasi totalita, & accomunato in
una condizione generalizzata di servaggio. A tutti coloro che sono va-
lidi fisicamente e imposta una attivita produttiva, e si riduce in tal
modo drasticamente il ricorso alla carita pubblica. D’altra parte, il
rapporto che intercorre tra il signore e i suoi soggetti impegna il primo
a intervenire in soccorso di coloro che sono sotto la sua responsabilita,
prima ancora che sotto I’autorita.

Nei confronti di questo pauperismo itinerante sono i monasteri a
svolgere una primaria funzione di soccorso. La regola benedettina
impone di accogliere “col bacio della pace” i mendicanti e i pellegrini
che si presentino alle porte, di rifocillarli, di offrire loro un ricovero
per la notte. Una formula pressoché simile si trova nella carta di fon-
dazione di Cluny: “Ordiniamo che questo monastero sia per sempre
un rifugio per i poveri che, uscendo dal secolo, non portano alla loro
religione che la loro buona volonta, e vogliamo che il nostro super-
fluo diventi la loro abbondanza . Le foresterie monasteriali diventano
una tappa obbligata, l'unico riferimento sicuro per gli sbandati che
brulicano nelle campagne europee. Almeno un terzo delle rendite di
Cluny e devoluto all'assistenza dei viandanti, dei pellegrini e dei dise-
redati. Non bisogna comunque dimenticare che 1’obbligo di assistenza
e ricovero, con un trattamento adeguato al rango, esisteva anche nei
confronti di ospiti di alto lignaggio, o0 comunque non bisognosi.

Il dinamismo socio-economico del XII secolo produce un ulte-
riore mutamento, relativo sia alle condizioni materiali che alla consi-
derazione morale goduta dai poveri. La crescita della citta ripropone il
problema della mendicita urbana, di un pauperismo non piu legato
all'andamento delle annate agricole, ma ormai endemico, che arriva in
alcuni casi addirittura ad organizzarsi professionalmente. La ripresa
economica si accompagna, paradossalmente, ad una straordinaria pro-
liferazione dei poveri, in quanto allarga I'ambito dell'esclusione a tutti
coloro che non possiedono e che debbono sopravvivere prestandosi a
lavori saltuari e sottopagati, impediti ad inserirsi stabilmente nell'e-
conomia urbana dal carattere chiuso delle corporazioni artigianali.
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Contemporaneamente, pero, il risveglio religioso porta alla fon-
dazione dei nuovi ordini mendicanti, diffondendo un radicalismo e-
vangelico che riscopre il positivo valore intrinseco alla poverta. 11
francescanesimo interpreta la mendicita come mezzo di redenzione,
ma non contrappone violentemente questa scelta allo sviluppo dell'e-
conomia mercantile. “Nei testi, la parola “povero” assume un Si-
gnificato religioso e spirituale: il povero e colui che rinuncia alle sue
ricchezze... I mendicanti fanno proseliti in tutte le classi sociali: si ri-
volgono tanto ai ricchi quanto ai poveri desiderosi di sentir predicare
il vangelo e la penitenza. Tra i ricchi pieni di rimorsi e i poveri che
vogliono sperare i Mendicanti, accettando le donazioni caritatevoli
degli ambienti mercantili, li gratificano, perché giustificano le loro
ricchezze, le loro forme di carita e le loro pratiche commerciali in tut-
te le citta dell’occidente medioevale” (Goglin)

Come espressione dei dubbi e dei rimorsi suscitati nella comunita
medioevale dal nuovo indirizzo produttivo e dai suoi risvolti etici, il
pauperismo volontario esercita un grosso ascendente e conosce una
rapida diffusione, ma & destinato altrettanto rapidamente a divenire
oggetto di una reazione decisa. Le autorita religiose, che da subito a-
vevano guardato con sospetto all'endemizzarsi di una simile disposi-
zione, intervengono con mano pesante per stroncarne gli esiti ereticali
o riformatori. D'altro canto la spinta eversiva latente nel pauperismo,
quando questo si arricchisca di sfumature egualitarie e comunque di
istanze antiautoritarie, mette in allarme anche il potere laico. L'alone
mistico creato attorno alla poverta dalle grandi figure duecentesche si
dissolve nel sospetto morale e sociale. | miserabili, i vagabondi, i
mendicanti, non soltanto tornano ad essere bollati dal discredito riser-
vato ad uno strato palesemente parassitario, inviso agli occhi di un
Dio che sovrintende alle attivita umane ed alla loro ripartizione socia-
le secondo lo schema delle tre funzioni complementari, preghiera,
guerra e lavoro, ma si configurano come attentatori potenziali all'i-
stituto riabilitato della proprieta, sovvertitori dell'ordinamento razio-
nale cui la societa si sta conformando, peso morto gravante sullo svi-
luppo economico.

L'identificazione tra poverta e banditismo diviene pressoché au-
tomatica nel XIV secolo, confortata dallo sviluppo di formazioni cri-
minali spesso di notevole entita, operanti soprattutto nelle citta. Nelle
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campagne sono piuttosto bande di militari o di cavalieri senza fortuna
ad esercitare il brigantaggio e a taglieggiare sistematicamente i conta-
dini e gli abitanti dei piccoli villaggi. I registri criminali evidenziano
un rilevante aumento in percentuale dei delitti contro la proprieta, ac-
creditabili nella stragrande maggioranza dei casi a sbandati senza di-
mora né occupazione. La repressione & durissima, la pena nor-
malmente prevista per i ladri € la morte. Ma le misure repressive non
sono considerate sufficienti. In periodi particolarmente critici, durante
pesti, carestie o congiunture belliche sfavorevoli, si emettono ordi-
nanze che impongono agli uomini validi di trovarsi una occupazione
o di lasciare la citta: il soggiorno € interdetto ai vagabondi, il ricovero
presso gli organismi assistenziali e limitato, la questua € perseguita al-
la stregua di un’azione criminale. Poco alla volta quelli che erano
provvedimenti eccezionali diventano la regola, vanno a far parte di
una normativa che inasprisce le condizioni dei destinatari, e natu-
ralmente non vale affatto a modificare la situazione.

In sostanza, fino al XIII secolo I'immagine della poverta rimane
generica: puo essere di spirito, di condizione, di mezzi ... E puo essere
riferita in fondo a chiunque. Quando pero il metro di misura diventa
la ricchezza in beni materiali, e questa ricchezza & sempre piu visibile
e misurabile, e non é piu una qualita sociale, ma una quantita, allora la
poverta diventa per antonomasia indigenza, risulta anch’essa piu vi-
sibile. E, naturalmente, pit ingombrante, tanto moralmente che con-
cretamente. Per questo al povero, sia che viva alla ventura oppure ri-
manga nel suo quartiere o nel suo villaggio, & sempre piu sottratta an-
che I’unica sua ricchezza, quella della liberta.

Dai poveri di Cristo ai miserabili

A testimoniare il mutamento intervenuto nella percezione del
problema del pauperismo c¢’¢, oltre all’azione legislativa e repressiva,
lo sviluppo di nuove forme di attivita caritativa. Nella seconda meta
del ‘400, a partire dalle terre pontificie dell’Italia centrale, soprattutto
dall’Umbria, dalle Marche e dalla Toscana, centri tradizionali
dell’attivita francescana, si diffonde verso il nord un istituto ca-
ratteristico, il Monte di Pieta. Iniziative analoghe erano gia state ten-
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tate dalle autorita ecclesiastiche o cittadine in altre zone d’Europa,
dalla Francia all’Inghilterra. Ma ¢ in Italia che I’istituto si consolida,
sotto la spinta appunto della predicazione francescana e a dispetto di
una iniziale decisa opposizione dei domenicani.

Si tratta di un fondo di denaro o di altri beni che vengono raccolti
per I’assistenza ai poveri e concessi loro sotto forma di prestito, dietro
garanzia di un pegno. L’istituzione nasce per impedire che i poveri in
momenti di grave difficolta economica (che puo configurarsi anche
come mancanza di sementi, come abbiamo gia visto) finiscano nelle
mani degli usurai locali, che tanto nelle citta come nelle campagne
prestano ad alto tasso di interesse. Questi usurai sono solo in parte e-
brei, molto spesso sono lombardi o toscani, e in alcuni casi gli ebrei
erano anzi stati invitati a svolgere la loro attivita di prestatori in picco-
le citta e in villaggi, proprio per abbassare i tassi eccessivi richiesti
dagli usurai locali. Pure, i Monti di Pieta sono sostenuti da una ideo-
logia fortemente antiebraica, e hanno il fine proclamato di offrire al
popolo cristiano un’alternativa reale che lo sottragga alle grinfie degli
ebrei. In questa direzione va soprattutto la predicazione di personaggi
che torneranno piu avanti nel nostro racconto in relazione
all’antisemitismo, come Bernardino da Feltre.

In cambio del prestito (che pud essere in moneta, ma anche in
granaglie) e di regola richiesto un interesse. Questo in genere € estre-
mamente moderato, comungue molto inferiore a quello imposto da
altri prestatori, ma pone lo stesso una grave questione di principio:
quella appunto della liceita di un interesse. Vengono fatti anche tenta-
tivi, per la verita di breve durata e con esiti poco lusinghieri, di presti-
to senza interesse, sostenuti da frati di stretta osservanza della regola
francescana, come Michele d’Acqui, ma alla fine ¢ proprio un ca-
pitolo francescano, nel 1498, a stabilire che non solo e lecito, ma as-
solutamente doveroso chiedere un tasso d’interesse, perché gli espe-
rimenti fatti dimostrano che in altro modo i Monti potrebbero so-
pravvivere, e verrebbe meno un servizio essenziale per la comunita.

Ai Monti di Pieta si affiancano sul finire del Medioevo altre isti-
tuzioni caritative. Intanto, molte confraternite trasformano la propria
fisionomia accentuando, anziché la dimensione interna e di preghiera,
quella dell’assistenza ¢ dell’impegno sociale; si comincia magari con
I’erogarla ai propri associati e la si estende poi poco alla volta agli e-
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sterni. Per la cura dei malati, ad esempio, riprende vigore e muta la fi-
nalita un’istituzione antica, quella degli ospedali. Il fine originario
dell’ospedale medioevale era in effetti quello dell’accoglienza e
dell’ospitalita ai pellegrini; di cura d’anime, cio¢, prima e piuttosto
che di corpi. Questa funzione in qualche misura viene mantenuta, ma
si accentua sempre pit quella di assistenza agli infermi. Inoltre, in al-
cuni casi si assiste alla concentrazione in un unico corpo dei vari o-
spedali della citta. Cosi a Milano nel 1448 viene fondato l'ospedale
Maggiore (in conformita alle tendenze di accentramento dei Visconti)
mentre a Genova e a Venezia gli ospedali generali nascono alla fine
del '400.

Al secolo successivo appartengono invece i primi interventi si-
stematici dei poteri pubblici attraverso una legislazione sociale: ne e
toccata tutta I’Europa, la Germania negli anni ‘20, I'Olanda dal 1524-
25, la Francia negli anni '30, la Spagna dal 1540, I'Inghilterra con una
grande fioritura in epoca elisabettiana, In Italia troviamo Venezia che
legifera per reagire ai disagi della grande carestia del 1529, mentre a
Roma una legislazione organica compare solo sul finire del secolo.

Pur nelle differenze, le leggi sui poveri avevano tutte alcuni crite-
ri in comune: la distinzione tra povero inabile ed abile al lavoro, l'or-
dine di priorita nella distribuzione degli aiuti in modo che questi fos-
sero utilizzati nel modo piu efficace possibile; il progetto di mettere al
lavoro gli abili sotto pena di espulsioni e punizioni; lI'educazione al la-
voro dei bambini mendicanti; togliere gli inabili dalle strade e dalle
chiese e metterli negli ospedali, dove ricevevano automaticamente la
loro elemosina; lasciare la possibilita di mendicare solo a determinate
condizioni, e previo certificato; ridurre lI'elemosina spontanea, indivi-
duale, volontaria; finanziare I'opera con sistemi di tassazione generali
pil 0 meno spontanei; deputare lo svolgimento dell'opera a funzionari
scelti dalle comunita locali.

Nell'Inghilterra elisabettiana il povero che possieda meno di 40
scellini non puo emigrare fuori della sua parrocchia senza certificato,
e deve continuare a vivere nel mestiere nel quale era stato allevato; se
e disoccupato gli puo facilmente capitare di finire nelle work-houses,
vere, terribili prigioni; se e privo di casa puo, o meglio deve, alloggia-
re nelle alm-houses, non meno orribili, numerose nelle citta e nei vil-
laggi. A Parigi e Lione pu0 ricevere aiuto da istituzioni create per
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soccorrere i gueux che, morenti di fame, giungono a folle negli anni di
carestia, ma gli puo anche capitare di essere cacciato dagli chasse-co-
quins, una forza poliziesca che ha il compito di combattere la men-
dicita illecita. In genere il vagabondo se e in grado di lavorare viene
imprigionato o e costretto a trovar lavoro entro tre giorni, pena l'e-
spulsione. Da ogni lato, con ogni mezzo, la poverta é braccata: nella
nuova societa postfeudale non ha piu nemmeno il titolo di specchio
dell’'umilta di spirito € di occasione per 1’acquisto di meriti da parte
dei potenti. Eppure, anziché essere risolto, nel passaggio dall’eta me-
dioevale a quella moderna paradossalmente il problema delle diffe-
renze sociali si aggrava. Il medioevo conosceva bene la poverta e la
miseria: ma i poveri erano rimasti nel complesso un fenomeno nume-
ricamente marginale, e trovavano facilmente aiuto, soprattutto perché
il principio era che il povero fosse mantenuto dal suo villaggio, dalla
sua comunita, dal suo signore. Soprattutto, la sua presenza rientrava
necessariamente nello schema dell’interpretazione cristiana della vita:
costituiva un monito, era I’incarnazione vivente del Cristo, esemplifi-
cava un’alternativa santificante. Ora invece viene a cadere ogni giusti-
ficazione morale della poverta: se prima veniva accostata sempre piu
frequentemente al delitto, ora diventa essa stessa un delitto.

Essere povero significa innanzitutto, nell’eta moderna, vivere in
una compagnia troppo affollata. L'Inghilterra conosce dalla fine del
‘400 un incremento rilevante di mendicanti e vagabondi, dovuto sia
allo sviluppo delle recinzioni sia al degrado generale della proprieta
contadina (come osserva Tawney, “finisce il villanaggio e comincia
la Poor Law”). Nei censimenti borgognoni cresce il numero delle fa-
miglie considerate povere, e nei documenti spesso si aggiunge una
terza categoria, quella di mendicante, o “mendicante e vagabondo”.
La stessa situazione troviamo a Digione, in Normandia, nel Brabante,
dove il numero totale delle famiglie povere aumenta. Non e possibile
dire in che misura il fenomeno sia generalizzabile a tutta I'Europa, né
quanto la sua incidenza sia da attribuire a congiunture sfavorevoli e
quanto invece indichi una tendenza di lungo periodo. E certo pero che
esiste e viene percepita con crescente disagio una massa enorme di
diseredati, di esclusi dal nuovo ordine economico e dalla immagine
che vuole dare di sé.

Siamo in presenza di una poverta piu avvertita nell’esperienza

46



quotidiana, di una spaccatura nel tessuto sociale piu tangibile ad ogni
passo della giornata e della vita degli uomini del tempo, proprio per la
diffusione e I’esternalizzazione di una ricchezza maggiore, di un livel-
lo superiore del benessere per alcuni ceti, che e possibile constatare
nel rifiorire dell’arte e dell’architettura, ma che si manifesta anche
nella quotidianita del vestire, dell’abitare, dell’alimentazione.

In concreto, essere povero significa appunto essere privo di tutto
quanto e accessibile al ricco. Significa muoversi a piedi per strade,
soprattutto le vie cittadine, generalmente maltenute e fangose, e non
solo per le piogge ma anche perché e Ii che si scaricano rifiuti ed e-
scrementi; abitare nei quartieri piu soggetti ad inondazioni, incendi ed
epidemie, in catapecchie malsane e fatiscenti; vestire sempre lo stesso
essenziale abbigliamento; non avere mai un soldo in tasca in un’epoca
nella quale ormai il baratto e stato sostituito dallo scambio monetario,
e dipendere cosi dagli usurai per ottenere gli spiccioli per qualche ur-
gente necessita (0 il grano da seminare, se per sopravvivere si e stati
costretti a mangiare le scorte riservate alla semina).

Il povero viene descritto come brutto, rozzo, puzzolente, grosso-
lano; é sufficiente sequire la parabola della sua rappresentazione pitto-
rica, dal Giotto della cappella dei Bardi o della chiesa inferiore di As-
sisi, che raffigura le nozze allegoriche di san Francesco con una Po-
verta in vesti dimesse, ma composte, fino al Brueghel de | Mendican-
ti, per cogliere nei volti, negli atteggiamenti e nell’abbigliamento una
caduta verticale della dignita.

Ma la poverta significa ancora, e soprattutto, esposizione alla fa-
me. Non stupisce quindi che sia la fame il tema principale del primo
romanzo picaresco, il Lazarillo de Tormes (1550 c.a.), né che la fame
ritmi il sogno del povero: il paese di Cuccagna, come ce lo racconta
Brueghel, ha le torte che cadono dai tetti, aiuole fatte di salsicce,
maiali gia arrostiti pronti per esser mangiati.

Alla poverta ed alla fame si puo reagire in vari modi. Per la don-
na, una delle vie maestre per garantirsi la vita & la prostituzione. In
epoca rinascimentale nelle citta il numero delle prostitute cresce con-
siderevolmente, specie nei grandi centri di commercio come Venezia,
0 nei centri cui affluiscono stranieri, come Roma. Sono rimaste famo-
se le grandi cortigiane rinascimentali, che partecipavano ai fasti della
vita dei ricchi e venivano eternate nelle tele di Tiziano, ma non le al-
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tre, molto piu numerose, che piu miserabilmente si guadagnavano la
vita. Del resto, sul finire del Rinascimento anche questa contiguita
comincia a pesare sull’aristocrazia, ed inizia la politica di segregare le
prostitute in un quartiere della citta.

Oppure, uomo o donna, si puo entrare in quel mondo degli erran-
ti e dei vagabondi che percorre le campagne e si ammassa nelle citta,
che mendica, ozia, gioca e scommette, rubacchia, qualche volta si da
al banditismo. Li troviamo equamente sparsi € sempre piu puntiglio-
samente censiti in tutta Europa: in Spagna, a Venezia, a Palermo, a
Roma, in Francia (Rouen nel 1534 censisce come impotenti e mendi-
canti il 15% della popolazione), in Inghilterra.

Il sorgere nel ‘500 di iniziative pubbliche di assistenza, accanto
alle confraternite e all'elemosina privata e a margine dei primi inter-
venti di legislazione sociale, costituisce un fatto nuovo, carico di im-
plicazioni teoriche e sociali. Allorché comincia ad essere adottata
sempre piu sistematicamente una legislazione sui poveri, che intende
organizzare 1’assistenza e sopprimere la mendicita, si apre infatti nella
societa cristiana un acceso dibattito. Da un lato c’¢ chi giustifica
I'intervento legislativo sostenendo che stimola il bene comune, e di
conseguenza promuove indirettamente il bene di ogni membro della
comunita. Dall’altro chi ritiene che mendicare costituisca una liberta
fondamentale, della quale nessuno puo essere privato, a meno che
non si tratti di un delinquente. L’aiuto dato al povero ¢ quindi
un’azione individuale, sia per parte del povero che del benefattore, ed
opera nell’interesse del bene spirituale di entrambi. Tra i primi tro-
viamo, accanto ad umanisti come Juan Luis Vives, fior di teologi del-
le migliori universita europee, mentre contro si schierano una parte
del clero cattolico e gli ordini mendicanti, che contestano i fondamen-
ti teologici e pratici delle leggi sui poveri. In sostanza, questi ultimi
caldeggiano una carita personale, irregolare, spontanea, gli altri una
carita piu impersonale, semiprofessionale, nell’assunto che
un’assistenza regolare degradi il povero meno dell’elemosina.

In prospettiva il dibattito & importante per quanto svela della tra-
sformazione della sensibilita e dei nuovi elementi che in questa si
stanno facendo luce. Esso verte principalmente sulla natura della mi-
sericordia e sul suo rapporto con la giustizia. La misericordia puo
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cancellare i peccati, e mantenere nello stato di grazia: la giustizia si-
gnifica semplicemente dare ad ognuno il suo. Le leggi sui poveri ri-
ducono la misericordia ad atto di giustizia (sempre che, vietando di
mendicare, le autorita si facciano carico del mantenimento del pove-
ro) e cancellano le relazioni personali tra il povero e il suo benefat-
tore: il povero rinchiuso in un ospedale, che ha rapporti con
I’istituzione e non con le persone, diventa un numero, ¢ quand’anche
sia assistito & gia un dimenticato. Inoltre con la misericordia si ac-
compagna la compassione, un sentimento dell’animo che nessuno
puo provare se non incontra direttamente il povero. Per questo la cari-
ta non puo essere delegata ad un comitato di funzionari.

A cio i difensori delle leggi obiettano che la vera misericordia
implica il porre rimedio a delle situazioni, e che rimediare é gesto piu
meritorio che sovvenire temporaneamente. Come esempio principe di
rimedio radicale viene citato addirittura quello di Cristo, che toglieva
al mendicanti la ragione di mendicare dando loro la salute, cosi che
essi potevano guadagnare senza la vergogna della mendicita.

Nella sostanza la posizione dei difensori delle leggi sui poveri
prefigura le prospettive e i percorsi di politica sociale che si sviluppe-
ranno nei secoli successivi, da quelli minimalisti del liberismo piu
democratico a quelli assistenziali della social-democrazia, fino a quel-
lo “liquidatorio” del comunismo, € che avranno un unico chiaro obiet-
tivo: togliere alla societa il peso economico e potenzialmente destabi-
lizzante del povero. Quella dei pauperisti, anche se dettata dalla vec-
chia interpretazione caritativa del rapporto di scambio tra bene mate-
riale e bene spirituale, del reciproco soccorso tra benefattore e benefi-
cato, prelude invece, se declinata in una versione secolare, piuttosto
ad un liberalismo integralista, che pu0 essere estremizzato fino
all’anarchismo piu individualistico.

Il paradosso é che a cinquecento anni di distanza il dibattito pro-
segue quasi negli stessi termini. La materia del contendere non man-
ca: 1 due terzi dell’'umanita continuano a morire di fame o a vivere al
di sotto della soglia della dignita. Le differenze stanno nello scenario
cui si fa riferimento, che & ormai il mondo intero, e nelle cause di vol-
ta in volta tirate in ballo per dare ragione del fenomeno, che non con-
cernono piu il volere divino, ma a seconda dei tempi e delle scuole di
pensiero 1’ambiente, il colonialismo, la razza, i cromosomi, il ca-

49



pitalismo, ecc...; e ancora, nel fatto che la scelta tra I’intervento “di
sistema” ¢ quello lasciato allo spontaneismo non riguarda pit singoli
individui, ma interi popoli. A non variare e comunque il risultato: da
un lato si sprecano i summit delle nazioni piu ricche, che si impegna-
no solennemente ogni sei mesi a spazzare via la poverta dal mondo
con giganteschi e articolati piani di intervento, dall'altro impazzano
elemosine popolari telepilotate su ogni catastrofe che abbia i requisiti
per un buon impatto mediatico (I’occasione offerta a tutti per fare del
bene a buon mercato, guadagnarsi meriti per eventuali purgatori e
mettersi in pace la coscienza di fronte all’ingiustizia del mondo) o a-
genzie di volontariato (il moderno pauperismo) che operano in un
ambiguo miscuglio di interessi e di generosita sincera. In mezzo, mi-
liardi di disperati, piu che mai dissonanti rispetto all’immagine di mo-
derna “citta di Dio” alla quale la societa dello sviluppo infinito ambi-
sce, ma anche piu che mai necessari, come serbatoio di forza lavoro a
costo zero, a garantire di questo sviluppo almeno una temporanea
continuita.
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2. Incubi dello spirito

La mentalita medioevale ¢ frutto di un’interpretazione fenomeni-
ca dell'esistente, che cancella il confine tra I’oggettivita del mondo ¢
la soggettivita dell'esperienza. Ogni evento viene letto come proiezio-
ne terrena di una vicenda che lo trascende e lo inscrive in una superio-
re storia della salvezza. Paradossalmente, pero, nel momento stesso in
cui all’attivita dei sensi & negato ogni valore autonomo il suo campo
d’azione e 1 suoi poteri sono dilatati all’infinito. Cio che viene esperito
come “realta” ¢ infatti soltanto una superficiale manifestazione di di-
namiche piu ampie, e come tale non esclude alcuna presenza straordi-
naria e mostruosa. Una volta assunti il paradiso e lI'inferno quali oriz-
zonti del proprio mondo, 'uomo medievale non e tenuto a delineare i
contorni di quanto in esso puo oggettivamente esistere, ma piuttosto a
leggere ed interpretare in prospettiva ogni percezione, trasfigurandone
la portata e il senso. Di qui la proliferazione di “visioni”, che la paura
e la speranza alimentano incessantemente: di qui soprattutto la ressa
di presenze fantastiche, demoni, spiriti, folletti, mostri, che vanno ad
affollare la vita quotidiana dell’individuo e della comunita.

Queste presenze rispondono ad un bisogno psicologico profondo.
In assenza di una prospettiva storica, o piu semplicemente di una pro-
iezione temporale del suo esistere, 'uomo del medioevo vi scorge la
confortante riprova di un suo attivo e personale coinvolgimento in
quanto avviene a livelli ultraterreni. | santi che lo proteggono, i mostri
e i diavoli che lo terrorizzano e lo tentano, fanno di lui un attore della
grande vicenda, e gli danno ragione di un'esistenza che diversamente
sfugge alla sua comprensione. D'altra parte, la traumatica esperienza
quotidiana del male (morte, malattia, fame, miseria, violenza), cui si
assommano quelle vissute dalle generazioni precedenti, genera nell'a-
nimo “romanico” la necessita di rappresentarne sensibilmente le for-
me, quasi che un'oggettivazione ed una individuazione in aspetti con-
creti facilitino la lotta e concorrano al tempo stesso ad esorcizzarlo.
La copiosa elaborazione di immagini fantastiche, la deformazione si-
stematica del reale, che viene traslato in una dimensione onirica, nella
quale piante, animali, uomini ed avvenimenti acquistano significato
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simbolico, sono funzioni di un anelito incessante al riconoscimento,
allo smascheramento, all'interpretazione. Nella misura in cui il mondo
e un‘allegoria, la sua lettura deve essere criptica, e le chiavi sono of-
ferte soltanto da un sentire enfatizzato.

Mostri e portenti

Le raffigurazioni mostruose ed orrifiche sono perfettamente con-
geniali ad una sensibilita per il negativo cosi acuta. L'iconografia
dell'epoca ne é ricchissima, ma probabilmente rispecchia solo in mi-
nima parte quello che doveva essere l'universo fantastico medievale. |
regni della natura sono arricchiti di specie e di individui partoriti o i-
bridati da un'ossessione visiva incredibilmente feconda, e ogni oc-
casione € buona per tradurre in immagine lo scatenamento della fan-
tasia. Non ¢ necessaria neppure 1’intenzionalita specifica della deter-
renza o dell’edificazione. Le lettere dell’Alfabeto di Giovannino de’
Grassi, ricavate storcendo e ricombinando corpi umani ed animal,
hanno una funzione puramente decorativa, al pari di tutta una produ-
zione miniaturistica e dello sterminato repertorio di “grilli” che va a
insaporire il lavoro degli amanuensi; testimoniano una serializzazione
compiaciuta della negativita portentosa.

Le caratteristiche piu ributtanti e grottesche di uomini, animali e
piante vengono accentuate, scorporate, distorte e infine riunite in esse-
ri dalla natura ambigua, ma dall'effetto indubitabilmente raccapric-
ciante. Dai timpani delle cattedrali, dai giudizi universali, dalle innu-
merevoli “tentazioni”, dalle incisioni su legno degli incunaboli fuorie-
sce una fauna composita e stravagante, frutto di un‘immaginazione ar-
tistica senz'altro fervida, ma anche dell'esasperazione collettiva e-
spressa in forme allucinate. E’ un turbinio di esseri indefinibili e ma-
lefici, che si accalcano ad infierire sui dannati e a tramare contro i vir-
tuosi, in un'orgia fantastica in cui riesce difficile tracciare un confine
tra I'ingenuita e la consapevole deformazione. Sono grifoni dal capo
di tapiro, maiali con testa d'istrice e code di serpente, batraci enfiati in
maniera inverosimile, rettili alati e crestati, demoni caudati dalle zam-
pe caprine, con teste di cane, orecchie d'asino e ali di pipistrello, man-
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ticore umanoidi dal corpo leonino e con code di scorpioni; e poi inset-
ti enormi, a meta tra il maggiolino e la testuggine, e pesci dal corpo
peloso, con enormi orecchie e zanne di cinghiale; e infinite altre in-
carnazioni di draghi, diavoli, basilischi, e mostri d'ogni sorta, a tenere
desta I'attenzione per un mondo latente ed oscuro, ma altrettanto reale,
nella fantasia sbrigliatasi dai limiti dell'oggettivo, di quello quotidiano
e tangibile della natura.

Naturalmente, una natura parallela cosi turgida e complessa non
germina spontaneamente dall'humus della fantasia medievale: vi trova
piuttosto I'ambiente ideale per una proliferazione abnorme e per l'au-
tonomizzazione dei significati simbolici. Le sue radici vanno scavate
nell'eredita biblica, classica e orientale, giunta al mondo romanico at-
traverso le mediazioni del cristianesimo, dell'islamismo e dell'i-
conografia bizantina. La novita risiede proprio nel progressivo eman-
ciparsi dall’accezione simbolico-formale e nell’entrare a far parte in
concreto di una realta onnicomprensiva, nella quale trovano spazio le
pitl disparate forme di esperienza. E cosi che creazioni fantastiche del-
la classicita, come la medusa, la sirena e il centauro, vengono accolte
ed utilizzate nella loro valenza simbolica originale, magari sovraccari-
cata e riadattata, ma allo stesso tempo compaiono nei bestiari e nei
trattati zoologici, ad arricchire la fauna semifavolosa dei rinoceronti,
degli elefanti e delle pantere. E ad esse si aggiungono dragoni e ser-
penti di ascendenza orientale, e liocorni e grifi bizantineggianti. Dalle
scritture ebraiche la fantasia medioevale attinge invece la caratte-
rizzazione, in negativo o in positivo, delle specie esistenti: agnelli e
lupi, asini e pesci, bruchi, cavallette ecc..., che si ritrovano in tal modo
coinvolti nello scontro soprannaturale, e ne diventano agenti e stru-
mento.

Accade anche che assieme ai tratti dell'animale fiabesco venga
recuperato ed adattato I'intero tema mitologico che lo concerne: ad e-
sempio, la leggenda del combattimento contro il dragone. Il mito, di
origine orientale, vede protagonisti nella pit nota delle versioni clas-
siche I’eroe Perseo, a cavallo di Pegaso alato, la fanciulla Andromeda
ed il serpente marino al quale la giovane e offerta in sacrificio. In e-
poca medievale & assunto a simbolo visivo della contrapposizione
dualistica, e conosce pertanto una grossa fortuna iconografica: mosai-
ci, affreschi, vetrate narrano alle masse il drammatico duello, sosti-
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tuendo il drago al mostro del mare e procurando a san Giorgio, l'equi-
valente cristiano di Perseo, una notevole popolarita. Proprio la stermi-
nata reiterazione del soggetto lungo i secoli consente di cogliere nelle
trasformazioni subite dai protagonisti, e particolarmente in quelle del
drago, il mutamento della sensibilita rispetto alla percezione e alla raf-
figurazione del male. C’¢ una notevole differenza tra il pathos col
quale e raccontato lo scontro negli affreschi di Simone Martini o del
Pisanello, e I’aura fiabesca nella quale lo immerge Paolo Uccello: qui,
In una scenografia che pare di cartapesta il povero drago, tenuto addi-
rittura al guinzaglio da una fanciulla per nulla intimorita, suscita piu
tenerezza che pena. E’ la differenza che corre tra un mondo ancora in
preda ad una visione tragica ed antagonistica dell’esistenza ed uno
che si apre a nuovi modelli di conoscenza, e rimette miti, leggende,
santi e mostri al loro posto, nel teatrino consapevole della fantasia.
Ma meno di un secolo dopo, in una situazione tornata drammatica per
I’esplosione del protestantesimo da un lato e per I’incombere dei Tur-
chi dall’altro, Vittore Carpaccio torna ad ambientare il duello in
un’atmosfera macabra.

La lettura allegorica rende quasi canonici gli elementi della rap-
presentazione: il cavaliere trafigge il mostro conficcandogli la lancia
in bocca, la scena si svolge di fronte alla caverna disseminata dei resti
delle prede sventurate. Nel drago sono da riconoscersi, a seconda del
periodo o dell'opera, il paganesimo, l'idolatria, il male nella sua incar-
nazione demoniaca, fuoruscito dagli antri infernali: e san Giorgio per-
sonifica la cristianita, o il suo braccio secolare, mentre la dama e ora
la fede, ora la chiesa di Roma.

La natura del dragone e straordinariamente composita: uccello,
serpente, felino e pesce al tempo stesso, ricorda a volte il coccodrillo,
a volte 1’iguana, a volte lo pterodattilo o il raptosauro preistorici: e pur
essendo alato sembra strisciare, di modo che anche il cavallo dell’eroe
puo contribuire alla sua neutralizzazione, calpestandolo. Il cavallo e
un altro elemento determinante dello scontro e della rappresentazione.
Chi sconfigge il drago € un cavaliere, in possesso di capacita fisiche e
morali e di uno strumentario bellico particolare: appartiene ad una ca-
sta superiore, la cui esistenza é giustificata appunto dalla lotta fisica
contro il male. E cio fa si che san Giorgio sia assunto a patrono della
cavalleria. Agli occhi del popolo, pero, di chi non puo identificarsi nel
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cavaliere, ha probabilmente maggior risalto la figura del drago: €
quanto di meno verosimile ci si possa attendere dall'esperienza quoti-
diana, ma proprio per questo € l'espressione pit completa di una paura
e di una inquietudine che non hanno oggetto né confini precisi.

Ma i mostri che turbano i sogni e le visioni dell'umanita medie-
vale non sono sempre ¢ soltanto un’eredita culturale. Spesso ¢ la real-
ta di un pericolo incombente ad essere trasfigurata nella dimensione
onirica: ’impotenza nei suoi confronti non trova alternativa di sfogo
all’iscrizione in un contesto diabolico o magico, ove le ragioni
dell’istinto e della sopravvivenza lasciano il posto al disegno distrutti-
vo del maligno. E’ il caso del lupo mannaro, inquietante figura che ri-
corre nelle mitologie primordiali di iniziazione e di fondazione, e che
conosce in epoca medioevale una rielaborazione in chiave malefica. Il
lupo € la belva per eccellenza della foresta medievale: la sua presenza
e uno spauracchio per il viandante, per i pastori, per gli abitanti dei
piccoli borghi rurali. E’ un nemico mortale dell’'uvomo, che non si li-
mita a depredare, ma attacca direttamente e ferocemente. Non a caso
nel repertorio miracolistico dei santi I’ammansimento del lupo € uno
dei topoi piu ricorrenti. Eccolo quindi apparire nei timpani delle cat-
tedrali, intento alla sua attivita di predone: e poco alla volta eccolo
perdere la sua connotazione animalesca per assumere sembiante an-
tropomorfico e diabolico. Anche in questo caso si tratta di un proces-
so di ibridazione fantastica, che rimane pero strettamente legato alla
realta del pericolo. Perché la selva non nasconde soltanto i lupi: un
pericolo altrettanto vivo e costituito dalle bande di briganti che opera-
no in branco, appunto come i lupi, e non sono meno feroci. O ancora,
essa fa da sfondo ad un fenomeno come la licantropia, che nella sug-
gestione popolare diventa specchio tangibile della lotta intrinseca alla
natura umana.

L'esigenza di smascherare e controllare il negativo delineandone
visivamente i contorni non basta comungue a spiegare i caratteri della
rappresentazione orrifica nel medioevo. In realta la letteratura e I'ico-
nografia demonologiche sono investite in questo periodo di una fun-
zione eminentemente didascalica, e trasmettono alla massa dei fedeli,
attraverso la sequenza narrativa naturalistica o la simbologia, I'inter-
pretazione cristiana delle vicende terrene: in particolare mirando a
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sottolineare i pericoli che la condizione umana comporta e la presenza
del disegno satanico.

Il diavolo in agguato
a) L’oggettivazione del male: la demonologia

*Differenza tra daimon e diabolus. L uso negativo del primo termine
introdotto dalla traduzione della Bibbia dei Settanta

** || culto in occidente & direzionato verso il positivo. E demone cid
che si frappone tra I'uomo e Dio, ¢ in quanto tale ¢ cio che ¢ estraneo
a questo rapporto. La qualita malefica sta appunto in questa estraneita
1° fase — la demonologia precristiana

Culture primitive: & sempre presente (Asia e America settentrionale)
una figura che interviene a disturbare o a guastare 1’opera del creato-
re:  estranea alla creazione, ma in qualche modo ne e anche partecipe
Mondo ellenico: ci sono figure orrifiche, la Gorgone, la Chimera,
I’Idra, ecc., ma non hanno il valore di una potenza oppositiva. Cosi
come le erinni, sono in genere sopravvivenze di una cultura arcaica.
Allo stesso modo le immagini dell’Erebo o della stessa Thanatos, la
morte, rimangono in una dimensione che non e quella di una volonta
malefica, ma di una necessita naturale. Il daimon & per i greci soprat-
tutto una questione interna (vedi Socrate), legata alla colpevolezza
o all’ignoranza dell’uomo.

Vicino oriente: nel mazdeismo e nel manicheismo (Asia minore) la
figura negativa ha valenza divina. In Egitto solo entita inferiori, con
attributi animaleschi (coccodrilli, serpenti). Ma ¢’¢ anche il mostro
divoratore che mangia le anime di coloro che sono giudicati colpevoli
(nel libro dei Morti). In Mesopotamia figure femminili (Lamatsu (la
febbre, raffigurata con testa di leone e con serpenti nelle mani, o dita
serpentate) e Lilith (Ia lussuria. Corpo di donna e zampe di uccello
rapace)

Estremo oriente: sia nell’induismo che nelle religioni giapponese e
cinese non esiste la figura del daimon negativo. Le immagini terrifi-
che hanno invece una funzione protettiva. Anche I’immagine del
drago in Cina e simbolo del verbo creatore, al contrario che in Oc-
cidente)
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Mondo ebraico: qui i simboli del male si sprecano, animali e mostri
del deserto. Il demone meridiano, che porta la malattia, e la Morte,
nel cui regno dimorano i mostri dell’elemento liquido (Leviathan) e
dell’abisso. Tuttavia non c’¢ I’identificazione con una entita generale,
per la preoccupazione di evitare ogni dualismo. Esistono tuttavia gli
angeli caduti. Satana (sathan significa il calunniatore) non & mai il
capo delle forze del male, ma si associa ad esse
Mondo preromano: nella cultura etrusca molte entita con attributi
orridi e animaleschi, ma associate non tanto all’idea del male quanto
al mistero e alla tristezza della morte.
Islam: ci sono anche qui figure del male (i ginn), che hanno aspetto
animalesco (leone, serpente) o sembiante femminile

b) La rappresentazione del male

Le prime rappresentazioni sono di ispirazione biblica: la figura
del serpente attorcigliato attorno all’albero del bene e del male,
ma anche il leone (come dalle parole di Pietro : il diavolo, vostro
avversario, si aggira come leone ruggente in cerca di divorare -
prima lettera).

Fino al IX secolo. In una prima fase € il Cristo militante a schiacciare
sotto i piedi i simboli del male, il serpente e il leone. Ci si rifa a sim-
boli antichi, biblici o pagani (questo & simbolo positivo se attorniato
dai quattro evangelisti, negativo anche nella Bibbia — vedi Sansone).
Il demonio appare soprattutto nelle raffigurazioni di esorcismi e poi
in quelle delle tentazioni di Cristo.

Nei secoli successivi sia gli episodi si possessione che quelli di tenta-
zione coinvolgeranno non piu Cristo, ma i santi (ad esempio, S. Fran-
cesco 0 Sant’ Antonio Abate)

In sant’ Apollinare Nuovo la prima raffigurazione dell’angelo mal-
vagio, che si distingue da quelli buoni solo per il colore scuro della
veste. Il tema viene sviluppato nelle innumerevoli cadute degli ange-
li ribelli, che dapprima li raffigurano ancora come angeli (a ribadire
che il Male non esiste di per s&, ma poi cominciano a raffigurarli gia
come demoni). Comunque, si tratta ancora di una pluralita di figure,
nessuna delle quali detiene ancora il primato del male.

Poco alla volta invece il discorso si focalizza su una figura centrale,
quella di Lucifero (vedi anche Dante)
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Altro tema ricorrente quello del patto col diavolo, anche nella varian-
te del diavolo istigatore (ad esempio alle spalle di Erode). Comincia
ad essere qui evidente la corresponsabilita dei malvagi nell’azione
demoniaca (che passa dai carnefici di Cristo ai nemici esterni e poi a
quelli interni, come gli eretici)

La crescita di importanza della figura diabolica si nota nelle rappre-
sentazioni dell’anastasi, la resurrezione finale, nella quale si con-
trappone a Dio, o della psicostasia, pesatura delle anime, nella quale
si contrappone all’angelo (tema di derivazione orientale, e prima an-
cora egizia)

Di qui si passa alle rappresentazioni del Giudizio Universale, con
una quasi equivalenza nello spazio dato alle due figure. Rappresenta-
zioni del Diavolo assiso in un trono che riunisce tutti i simboli del ma-
le, che ha tre teste (anche qui derivazione orientale ed etrusca, ma
chiaro riferimento parodistico e ingannatore alla trinita), corna, zoc-
coli, artigli, volto nel ventre, sesso indistinto.

Quasi sempre il Diavolo viene presentato con I’ Anticristo in
grembo.

Il processo di costruzione dell’immagine mostruosa

a) E voluto e guidato soprattutto dalle classi dominanti, dal pote-
re. La Chiesa deve portare a compimento I’opera di cristianiz-
zazione delle campagne, recuperando parte del patrimonio pa-
gano (le feste, il pantheon dei santi, la figura della Madonna) e
demonizzando il restante. La paura di quel patrimonio non &
diffusa tra le classi popolari, che ancora lo sentono proprio.

b) E accentuato dai monaci, che recuperano il patrimonio orrifico
della tradizione pagana.

c) In questa direzione va anche la diffusione delle sacre rappre-
sentazioni, che offrono il teatro ideale per mettere in scena le
forme piu orrende e bizzarre, ma anche per contrabbandare di-
vinita o entita pagane (vedere 1’aggancio con le processioni del
giovedi santo, che danno luogo allo scatenamento)

d) La nascita del Purgatorio comporta anche la necessita di un
chiarimento sull’esistenza e la consistenza dell’Inferno

e) La predicazione degli ordini mendicanti
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f) Enfatizzato nel corso della lotta contro le eresie, che propone il
tema del diavolo ingannatore

g) Nell’Umanesimo e nel Rinascimento si diffondono immagini
del male che non sono piu riferibili ad una potenza satanica uni-
ca, ma ad una distorsione diffusa e capillarmente presente nel-
la quotidianita. Sono i demoni della nostra coscienza, frutto
della diffusione del senso di colpa individuale che portera al
protestantesimo. C’¢ anche ’idea negativa della naturalita
(Bosch e Bruegel)

h) Con la controriforma si affermano immagini seducenti del
male, soprattutto sotto spoglie femminili.

La raffigurazione del male nella sua piu specifica incarnazione,
quella demoniaca, si afferma in epoca relativamente tarda, a partire
cioe dall'Xl secolo. Nell'alto medioevo l'idea di una forza reale e indi-
pendente che si contrappone al bene non é affatto diffusa: il male e
piuttosto interpretato, alla maniera agostiniana, quale non-essere, un
venir meno delle ragioni d'esistenza poste dalla divinita; e la lotta € un
recupero di queste ragioni, si svolge nell'interiorita dell'uomo e non
gia contro un'essenza estranea e concreta.

L'autonomizzazione del male si lega invece agli elementi tenden-
zialmente manichei che sono presenti nel nuovo sentire cristiano, una
volta esaurita la spinta missionaria e realizzata I'uniformazione reli-
giosa dei popoli europei. L'ortodossia maturatasi nelle vicende della
crescita e dell'espansione e costruita in modo tale che comporta I'indi-
viduazione, sia all'interno che all'esterno, di una estraneita concreta.
L'esistenza del nemico esterno a sé diviene per la chiesa un dato im-
prescindibile, e va sottolineato costantemente, suscitando nell'animo
dei fedeli un salutare terrore. A questo scopo, occorre lasciare i livelli
metafisici e connotare il pericolo in termini recepibili anche da una
sensibilita immediata come quella medievale: e nulla vale meglio, in
funzione del riconoscimento, della rappresentazione antropomorfa.

Nelle testimonianze figurative piu remote, la negativita mantiene
comunque il sembiante dell'umanita stravolta, portata all'eccesso del-
la sua valenza simbolica. | diavoli che popolano i bassorilievi roma-
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nici hanno volti ferini, teste e code di animali. Quelli che tormentano
Giuda in un capitello di Saint Lazare, ad Autun, hanno il volto de-
formato da un’enorme bocca, ed ¢ questo I’elemento che mag-
giormente colpisce, mentre le ali e la coda sono solo timidamente ac-
cennate. | demoni dei portali di Santiago di Compostela hanno invece
musi scimmieschi ¢ zampe d’uccello. Nelle innumerevoli raffi-
gurazioni del Giudizio troviamo al centro, fulcro e motore della com-
posizione, I’immagine divina, mentre i demoni sono relegati in spazi
laterali e marginali, semplici esecutori della sua giustizia. A Torcello
sono caratterizzati, oltre che dalle ali, anche dal colore scuro: ma in
questo caso e stranamente nera ¢ anche la figura di Dio. E’ dominan-
te, nella raffigurazione del male, I'idea della regressione, della manca-
ta attuazione delle potenzialita spirituali insite nell’'uomo: il correlati-
vo della bestialita rimane I’impotenza, che si esprime nel moto con-
vulso e confuso, nella contorsione e nella difformita contrapposti alla
serena ed immutabile compostezza del bene.

In epoca piu tarda la reificazione terrena dell'essenza demoniaca
conosce un salto qualitativo. La rappresentazione poco alla volta si
complica, con l'intervento di connotazioni simboliche o puramente
esornative che tendono al superamento non soltanto della dimensione
animale, ma degli stessi caratteri umani. Da essenza subumana, quale
risulta nelle prime rappresentazioni, attraverso l'insistenza sulle de-
formazioni anatomiche, sui difetti di proporzione, sugli atteggiamenti
belluini, il diavolo € quindi poco alla volta elevato al rango della so-
praumanita. Il ribaltamento si attua, paradossalmente, forzando oltre
ogni limite la deformazione e lo snaturamento

La crescente considerazione sul piano del potere e della pericolo-
sita si traduce visivamente in attributi che sottendono l'ingigantirsi
della minaccia. Dal demone semi-umanoide, quasi strisciante sotto il
peso del castigo, vincolato alla dimora sotterranea dell’inferno, si pas-
sa nel corso del XI1I secolo a possenti mostri alati, che contendono gli
spazi terreni e ultraterreni alle forze del bene. Le ali appaiono dap-
prima rigide, applicate, quasi a sottolineare un artificio malefico; i
goffi volatili pelosi, un misto di uomo, cane ed uccello, che svolazza-
no sul cielo di Arezzo nella giottesca “Cacciata dei Diavoli”” sembra-
no pit impacciati che sorretti per aria dalle loro appendici posticce.
Ma queste ultime entrano in seguito a far parte integrante della raffi-
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gurazione diabolica. Sono ali di pipistrello, un animale particolarmen-
te ripugnante alla sensibilita medievale per la sua natura duplice e per
la sua appartenenza al mondo notturno, e contribuiscono, proprio nel-
la conformazione meccanica, nell’ossatura a telaio, a determinare il
carattere di ambiguita e di falsita dell’intera figura, e a sottolinearne
I’iscrizione al regno delle tenebre. Altri attributi essenziali vanno poco
alla volta ad arricchire la patologia diabolica: un secondo volto, loca-
lizzato in genere nel ventre, ma spesso anche posteriormente, con o-
gni probabilita inteso ad evidenziare il dominio dei bassi istinti; seni
femminili molli e cascanti, o addirittura in figura di musi animali, che
accentuano la ripugnanza per una essenza indefinita e distorta; la cre-
sta dentata, che diviene tipica anche di tutti i draghi e i mostri dell'os-
sessione Vvisiva, e poi le corna caprine, la coda, gli artigli, le squame.

Ma anche al culmine della sua potenza Satana non é inteso come
partecipe della divinita, e rimane ancorato ad un ordine inferiore. Per
questa ragione Dio non appare mai direttamente impegnato nella lot-
ta, che delega alle schiere angeliche ed ai vicari terreni. L'antagonista
naturale del demonio parrebbe I'angelo, chi si trova cioe in una posi-
zione intermedia tra I'umano e il divino; ma anche a questo livello le
armi demoniache risultano costantemente spuntate. Le forze del male
hanno quindi speranza di successo soltanto nei confronti dell'uomo:
I'imperfezione congenita alla natura umana offre lo spiraglio attra-
verso il quale puo esercitarsi la tentazione. 11 mondo diventa pertanto
il campo di battaglia sul quale si confrontano i due sovrani della luce
e delle tenebre: ma mentre il primo combatte per interposto agente,
I'altro si cimenta direttamente, in quanto la materialita gli & consona,
e il suo elemento naturale.

Gli resiste soltanto chi dalla materia sa svincolarsi, mortificando
gli aspetti della carne e disdegnando i subdoli allettamenti del mondo,
vale a dire il santo. Anche i caratteri della santita si adeguano all'a-
cuirsi del disagio per una presenza malefica diffusa ed ossessiva. L'a-
scesi aveva costituito per secoli, tanto nella comune prassi monastica
come nelle espressioni pit radicali dell'anacoretismo, un mezzo di
avvicinamento a Dio. Ma poco alla volta essa viene trasformandosi in
pratica immunologica, difensiva, e come tale si stabilizza in at-
teggiamento necessario e costante nei confronti del mondo. Il santo e
I'obbiettivo principale delle tentazioni diaboliche, perché con la sua
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vita si costituisce a roccaforte del bene nel mondo. Egli ha la forza di
resistere, spesso martoriando la propria carne, o perlomeno di pentirsi
della debolezza e dell'ingenuita dimostrate. Ma la pratica penitenziale
gli conferisce anche poteri superiori, per cui puo smascherare ed esor-
cizzare il maligno nascosto, quando addirittura non lo umilia:
sant’ Antonio puo permettersi di sputargli in faccia, san Lupo di rin-
chiuderlo in una brocca d’acqua.

All'esperienza sensitiva il demonio si offre nei piu bizzarri trave-
stimenti: genio della difformita e della fraudolenta creazione di im-
magini, esso cela la propria natura sotto spoglie piacenti e rassicuran-
ti, abbagliando con la bellezza e con la ricchezza, con la potenza e con
il sapere. Predilige in modo particolare gli abiti femminili, co-
noscendo la vulnerabilita della carne: lo testimoniano le vite di ere-
miti, pellegrini, fuorusciti dal secolo, nelle quali compare puntual-
mente la giovinetta insidiatrice. Il santo sfugge all'insidia tramite la
macerazione (san Gerolamo che si percuote il petto con un sasso, san
Benedetto che si avvoltola nelle ortiche), la preghiera e la forza
d’animo: ed anche quando cade, sa espiare duramente le sue colpe.

Tuttavia, a dispetto del ruolo negativo cui il genere femminile
sembra votato, non mancano gli esempi di santita e resistenza alle
blandizie demoniache anche tra le donne. Santa Maria Egiziaca subi-
sce nel deserto le pit spossanti tentazioni, ma riscatta una gioventu
corrotta con la fermezza nell'ascesi. Santa Giuliana non soltanto resi-
ste al demonio, ma arriva ad incatenarlo e a percuoterlo. E diverse al-
tre sante fanno virtuosamente fronte agli assalti del maligno che as-
sume le sembianze fascinose di giovani cavalieri.

La tentazione conosce, oltre quella sessuale, le vie piu svariate.
Spesso si tratta di dubbi insinuati, di confusioni create ad arte, di allet-
tamenti, di paure. Salimbene Adami cita nella sua Cronica un tal Pie-
tro da Cori, minore francescano, che insidiato dal demonio finisce per
rendersi inviso ai suoi compagni ed alle autorita religiose. Sotto le
spoglie di un indemoniato il maligno profetizza: “Potra fuggire, ma
non sfuggirmi; perché lo circuiro e lo ridurro a tal punto che chiun-
que ne abbia sentito parlare ne avra il tintinnio in entrambe le orec-
chie.” San Macario, eremita, reprime I'«cambizione» di recarsi a Roma
per curare i poveri caricandosi sulle spalle un cestello di sabbia e per-
correndo cosi il deserto. Ad un confratello che si offre di aiutarlo ri-
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sponde: “E cosi che io tormento chi mi tormenta”. Pili sfumato & il ri-
ferimento alle tentazioni pecuniarie: per un san Guido tentato dalla
mercatura, sia pure al fine di disporre di maggiori introiti per le ele-
mosine, e punito dall'intervento divino, ci sono gli esempi di sant'O-
mobono, di san Giacomo della Marca, che legittimano il guadagno,
quando sia onesto, ed il prestito, quando abbia fin di bene.

L’’insidia demoniaca ¢ pero soprattutto deformazione, buffoneria
rivoltante, stravolgimento delle forme e della natura. Sant'Onofrio é
assalito da mostruose allucinazioni, da forme ributtanti che paiono
soffocarlo. Sant'Antonio abate, il santo per eccellenza della tentazio-
ne, viene mostrato di norma con le carni straziate, tirato per la barba e
tormentato dagli incubi, oltre che da donne procaci. Nella tavola
dell’altare di Isenheim dipinta da Grunewald é circondato da esseri
grotteschi, ibridi inverosimili con teste di rapace o di maiale, in una
visione che sembra partorita sotto I’effetto di allucinogeni. Nel Tritti-
co delle Tentazioni di Bosch la mostruosita si combina coi simbolismi
alchemici, a sottolineare che anche la pratica occultistica e opera de-
moniaca. Jeronimus Bosch é naturalmente colui che meglio riassume,
sia pure in peno tramonto del medioevo, I’'immaginario mostruoso
partorito dall’occidente. Nel Trittico del Giudizio e nell’Inferno mu-
sicale (del Trittico delle delizie) € raccolto il repertorio piu sconcer-
tante, inverosimile e ripugnante di deformazioni e di ibridazioni che
mai mente umana abbia concepito. Qui la mescolanza delle forme
non si limita al mondo animato, ma si estende all’inanimato ¢ ai pro-
dotti della tecnica umana, abbattendo ogni frontiera e ogni limite, ed
estendendo al di la del pensabile il dominio del demoniaco.

Oltre che all'immagine orrifica ed ingannevole, la percezione del-
la presenza diabolica é associata nel medioevo ad una serie di costanti
fenomenologiche: il sudiciume, i cattivi odori, i colori scuri, le prati-
che immonde. L'immaginazione rozza e corposa dell'epoca immerge
il male in esalazioni sulfuree, in miasmi fecali, in sconci rumori: gli
conferisce potere sulle tenebre, e ne accentua nel metabolismo allego-
rizzato i connotati bestiali. Il diavolo divoratore (e defecatore) di ani-
me campeggia nei mosaici, nei timpani e nella simbologia letteraria. I
Lucifero dantesco, il Belzebu friggitore di Giacomino da Verona, il
demone antropofago di Coppo di Marcovaldo, tutta I'iconografia che
traduce in termini grossolanamente realistici il problema del male, e-
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sprimono il bisogno di dar corpo visivamente alla negativita.

L’anticristo

Il mito cristiano medievale dell'anticristo, il nemico storico che
causa uno ‘“‘sconvolgimento finale”, preludio all'avvento definitivo del
regno di Dio, ha la sua primaria radice nella tarda fantasia escatologi-
ca dell'ebraismo. Dal preciso contesto storico cui la profezia, da Da-
niele a Baruch, faceva riferimento (prima il seleucide Antioco IV Epi-
fane, poi l'impero romano), i contorni della presenza malefica e ti-
rannica degli ultimi giorni gradatamente si sftumano, fino ad adattarsi,
nella seconda epistola di Paolo ai tessalonicesi, alla figura molto vaga
dello pseudo-messia.

Col tempo, nella mutata prospettiva salvifica, che si riferisce ad
una redenzione gia in atto e che non coinvolge piu un unico popolo, il
malefico incombere della bestia apocalittica si riveste di significati
nuovi e di gran lunga piu drammatici. La volonta sottesa al male é ora
infatti totalmente altra da Dio, e contrappone al suo disegno di salvez-
za dell'umanita una presenza ed una potenza sovrannaturali; non si
tratta piu di forze terrene in lotta col popolo di Dio, ma di un duello
cosmico tra il bene e il male.

L'anticristo diventa per l'occidente cristiano un incubo, ed é og-
getto di un’aspettazione ossessiva, nella quale si mescolano la paura e
la speranza, il timore del male e la fede nel trionfo finale del bene. Le
vicende medievali si prestano in modo particolare a fornire segni per
I'identificazione. L'avvento dell'anticristo € connesso nella tradizione
ad una straordinaria concomitanza di guerre, stragi, carestie, oppres-
sioni, ed il riscontro non e difficile per le popolazioni dell'epoca. La
straordinaria ferocia e il potere distruttivo dei nemici esterni assume
per 'uomo medievale un‘origine infernale. L'anticristo non e piu sol-
tanto il nemico che verra, ma costituisce una concreta presenza ostile:
la tensione dell'attesa lascia il posto alla paura del confronto.

D'altra parte il male, la negativita, non si limitano a queste mani-
festazioni esterne e comunque temporanee; la loro concreta presenza
induce a sfocare i connotati demoniaci puri, quali possono cogliersi,
per il mondo medievale, nel diverso colore della pelle o nei costumi
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anomali o contrari alla morale cristiana, per insistere sul motivo
dell'incarnazione subdola. E questo un motivo destinato a diventare ri-
corrente col progressivo consolidarsi della nuova struttura politico-
religiosa europea, che sdrammatizzando la consistenza del pericolo
esterno indirizza I’attenzione occidentale sul problema dei contrasti e
delle diversita.

Nell'alto medioevo la credenza relativa all'avvento dell'anticristo,
in connessione con i temi della Gerusalemme celeste e dell'imperatore
degli ultimi giorni, diviene il nucleo fondamentale di una escatologia
popolare figliata dalle dure esperienze dell'epoca. | segni appaiono i-
nequivocabili. Invasioni dei barbari, carestie, epidemie pestilenziali si
susseguono in un catastrofico ricorso: un disegno diabolico sembra
averne coordinato lo scatenamento. Filtrata attraverso la particolare
disposizione chiliastica del cristianesimo l'aspettazione dell'antitesi ul-
tima, precedente la fusione del cosmo nel divino, risponde perfetta-
mente ad una sensibilita maturatasi in queste condizioni. Essa si e-
sprime in interpretazioni successive ed in un interesse costante per il
mito del nemico finale, del quale si diffondono figurazioni inquietanti
e polimorfe, e nell'accentuazione dei caratteri di prossimita e storicita
dell'evento.

Nell'VIII secolo a Saint Germain des Prés il monaco siriano Pie-
tro traduce dal greco in latino un opuscolo, da lui attribuito a Metodio
di Patara, vescovo del IV secolo, ma risalente in realta alla fine del
VII. Si tratta di una grandiosa visione apocalittica, dettata dal bisogno
di rinsaldare la resistenza sempre piu difficile delle comunita cristiane
di Siria alle pressioni religiose dei dominatori musulmani. Una serie
di sconvolgimenti di terribile entita attende il mondo cristiano: l'avan-
zata dell’Islam, il cui prepotere parra irreversibile, I'insorgere di un
grande imperatore, gia creduto morto, che sconfiggera gli infedeli, lo
scatenamento delle orde di Gog e Magog e la loro distruzione ad ope-
ra delle milizie celesti, I'apparizione dell'anticristo che instaura il suo
regno nefasto sulla terra, e da ultimo il ritorno del figlio di Dio, trion-
fatore sul male e banditore del giudizio finale. Al di la dell'occasione
motivante, che incentra in un'ottica particolare sia gli avvenimenti che
| protagonisti, gli elementi contenuti nella profezia sono gia quelli de-
stinati a caratterizzare I’immagine medievale dell'anticristo. Le va-
rianti saranno di volta in volta dettate dalla contingenza politica, dalla
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finalita dell'interpretazione e dalla temperie socio-religiosa dei cre-
denti.

Nella prima meta del X secolo Adsone, abate di Montier en Der
conforma nel suo Libellus de Antichristo la tradizione ebraica e sibil-
lina alle aspettative messianiche del compimento dei tempi sviluppa-
tesi nell'ambiente carolingio ed incentrate sulla figura dell'imperatore
franco che precedera l'avvento dell'anticristo. Lo stesso trattatello sara
in seguito piu volte ripreso ed interpolato al fine di ridare sostanza ed
attualita al vaticinio. Ancora nel X secolo l'abate Oddone di Cluny, e
poi nel XII Gerhoh di Reichersberg col De investigatione Antichristi,
Ottone di Frisinga con le Gesta Federici | imperatori, santa Ildegarda
di Bingen in una delle sue visioni (la XI), I'eremita Albuino nella Epi-
stula ad Heribertunz Coloniensem Archiepiscopum arricchiscono il
mito di interpretazioni e di connotazioni figurative. Ma al di la di que-
sto interesse specifico, che coglie principalmente il simbolismo alle-
gorico e profetico dell'evento, ogni qualvolta si manifestino forze osti-
li di eccezionale potenza l'occidente e indotto a sentire prossimo lo
scontro finale. Alvaro di Cordova (XI secolo) nel suo Indiculus lu-
minosus vede in Maometto la bestia dell'Apocalisse; Pietro il VVenera-
bile, abate di Cluny e corrispondente di san Bernardo (XII secolo), lo
colloca in posizione subordinata nella sua gerarchia malefica, ma co-
munque prossimo per malvagita ed intenti all'anticristo. E saranno poi
di volta in volta gli ungari, e quindi i mongoli (particolarmente con
Ruggero Bacone) 1’oggetto di questa identificazione. Nel XIII secolo
ritroviamo ancora nella versione millenaristica di Gioacchino da Fiore
I'orrore generato dall'lslam, l'annunciata Bestia con sette teste e dieci
corna che sale dal mare (Expositio in Apocalipsim, XIII), piu volte
sconfitta e ferita ma sempre risorgente. Maometto € il precursore
dell'anticristo, destinato a preparare le condizioni per il suo avvento.

La connessione del mito dell'anticristo con quello dell'imperatore
degli ultimi giorni da anche origine ad una fioritura eccezionale di
leggende sul “sonno” e sul “risveglio” di un grande monarca, in attesa
dello scontro con le forze del male. Quasi tutti i maggiori sovrani, a
partire da Carlo Magno per arrivare al Barbarossa, a Baldovino di
Fiandra, allo stesso Federico I, sono investiti dalla leggenda postuma
di questa missione: ed é frequente l'insorgere di predicatori, eremiti e
mendicanti che affermano di incarnarne lo spirito, e si trascinano ap-

66



presso masse di fedeli anelanti all”’ultima crociata *.

La chiesa, dal canto suo, si avvale frequentemente della denuncia
e dello smascheramento dell'attivita diabolica nei confronti degli ere-
tici o di sovrani particolarmente ostili e riottosi. La qualifica di anti-
cristo diviene strumento corrente nella lotta politico-religiosa dei se-
coli X1, XIV e XV, e spesso rimbalza fino a coinvolgere gli stessi
pontefici. La presenza dell'anticristo sul soglio di Pietro sara I'osses-
sione costante dei movimenti ereticali e riformistici, fino al Savonaro-
la, e piul oltre ancora, alla frattura protestante. A volte invece saranno
gl interessi del partito laico e imperiale a fomentare il pronuncia-
mento anti-papale con questa motivazione, sfruttando una prassi crea-
ta a loro discapito.

Nella mentalita popolare comungue Il'anticristo non puo abdicare
da quei connotati mostruosi che lo pongono in una dimensione inter-
media, tra I'umano e il divino. Spesso la sua immagine e confusa con
quella del Leviatano, nelle cui fauci viene stritolata la folla dei danna-
ti. Santa lldegarda lo vede come una bestia orribile, con occhi infuo-
cati, zanne metalliche e orecchie asinine (ed e da notare come l'ultimo
particolare torni nella descrizione del Papsetel, mostro ripugnante
simbolo del papato, descritto da Melantone). Nella Bibbia moralizza-
ta (1226) gli viene attribuita una triplice maschera, riferimento in ne-
gativo alla trinita divina; e lo stesso motivo si ritrova tre secoli dopo
in un disegno di Grunewald (1523 0 1524).

L'accezione medievale della figura dell'anticristo & quindi caratte-
rizzata da una notevole ambiguita, cui concorrono da un lato la mani-
polazione strumentale e dall'altro il bisogno di concretizzare, da parte
della popolazione, cio che nella formulazione ufficiale rimane sempre
inattingibile. Alle caratteristiche demoniache si unisce e si sovrappo-
ne, all'atto dell'incarnazione, una natura eminentemente umana: il che
vale nello stesso tempo ad esorcizzare parzialmente il pericolo ed a
giustificarne la sconfitta finale, sottolineando il carattere imbastardito
dell’entita malvagia e la sua impotenza nei confronti di Dio.

Questa ambiguita & pit che mai palese nella iconografia popola-
re, che si shizzarrisce a mostrare gli aspetti mostruosi, il vero volto del
nemico che nasconde sotto spoglie umane i suoi connotati diabolici,
ma che piu spesso insiste sulle caratteristiche umane (prima tra le qua-
li proprio l'impotenza) e sulla funzione di strumento del maligno. Le
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illustrazioni della Storia dell Anticristo contenuta nel Liber Cronica-
rum di Hartmann Schledel lo mostrano intento a predicare, su ispi-
razione del demonio dai tratti caprini, in effigie umana e parti-
colarmente accattivante: oppure mentre cerca di volare, per ingannare
I credenti con la sua falsa soprannaturalita, sostenuto da diabolici mo-
stri. Ma gia gli angeli si apprestano ad abbatterlo, e i veri profeti a
confonderlo.

Se quindi in Satana si identifica il male come potere, come orga-
nizzazione del negativo che si manifesta nella sua pienezza e che agi-
sce comunque dall'esterno contro la cristianita (e che qualora si incar-
ni, come nel caso degli indemoniati, altera la natura umana riuscendo
facilmente identificabile), o perlomeno ha spoglie ben note ed inequi-
vocabili (la diversita, il vizio ecc.), l'anticristo finisce per incarnare il
male come tradimento, come perfidia che si insinua nascostamente
nel corpo della cristianita per condurla all'errore.
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3) ALTRE PRESENZE

a) La percezione del diverso nella mentalita medioevale.

Nella mentalita classica le categorie di civilta e di barbarie fanno
riferimento ad un parametro culturale (ovvero ad un metro di valuta-
zione che concerne i comportamenti morali e politici) piuttosto che
etnico o “razziale”. Qualungue sia la spiegazione che si da delle diffe-
renze esistenti tra i popoli (puo essere I’ambiente per Erodoto, oppure
il clima per Ippocrate e per Platone), queste vengono ascritte a fattori
“esterni”, che condizionano tanto lo stile di vita quanto 1’aspetto fisi-
co, senza tuttavia mettere in discussione 1’essenzialita umana. Unica
eccezione puo essere considerata quella di Aristotele, che fondando la
sua tassonomia antropologica su un carattere innato e permanente del-
le differenze arriva a negare sulla base del genere (le donne) o della
condizione (gli schiavi) la pienezza della qualita umana.

In sostanza, Greci e Romani concepiscono rispettivamente i
propri popoli come modelli di civilta, e giudicano “barbari” gli altri
secondo una scala che misura la distanza dai valori assunti a paradig-
ma della civilizzazione (il grado di “liberta politica” presso i greci, il
livello giuridico-istituzionale per i romani). Il pregiudizio etnocentrico
non 1’hanno certo inventato loro: lo si ritrova presso ogni popolo e
ogni civilta, piu 0 meno accentuato, e si traduce in atteggiamenti di-
versi a seconda della contingenze e delle modalita del confronto con
gli “altri”. Nel caso dei Greci ¢ alimentato soprattutto da una costante
conflittualita con le popolazioni orientali, che va dalle guerre di Troia
a quelle persiane, serve a giustificare un istituto, quello della schiavi-
tu, sul quale paradossalmente si basa la possibilita di una “liberta poli-
tica” per i “cittadini”, ¢ assume una valenza che potremmo definire
“difensiva’; nel caso dei Romani ¢ invece la straordinaria vicenda di
successi militari e di espansione in tutte le direzioni a fare volano e a
conferire al pregiudizio una valenza “offensiva”. Per gli uni e per gli
altri le motivazioni sono dunque di ordine politico, ma in riferimento
a situazioni e a rapporti di forza diversi, dai quali consegue nel tempo
una sostanziale differenza di atteggiamento. Proprio nella “Politica”
Aristotele dice: Il popoli che abitano nelle regioni fredde e quelli
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d’Europa sono pieni di coraggio, ma difettano un po’ di intelligenza e
di capacita nelle arti, per cui vivono si liberi, ma non hanno organi-
smi politici e non sono in grado di dominare i loro vicini; i popoli
d’Asia al contrario, hanno natura intelligente e capacita nelle arti,
ma sono privi di coraggio per cui vivono continuamente soggetti e in
servitu; la stirpe degli Elleni, a sua volta, come geograficamente oc-
cupa la posizione centrale, cosi partecipa del carattere di entrambi,
perché, in realta ha coraggio e intelligenza, quindi vive conti-
nuamente libera, ha le migliori istituzioni politiche e la possibilita di
dominare tutti, qualora raggiunga ['unita costituzionale “(Politica,
VII, 7). Tradotto in pillole, le differenze ci sono, sono costitutive e av-
valorano una presunzione di dominio, la cui realizzazione dipende so-
lo dalla volonta degli Elleni di mettere fine una buona volta alle lotte
intestine.

Per i Romani le cose sono diverse: i rapporti con le popolazioni
europee, soprattutto con quelle dell’area occidentale, sono si conflit-
tuali, ma nel segno di un maggiore rispetto per gli avversari, nella
embrionale coscienza di una comune appartenenza, sia pure a gradi
diversi di sviluppo. E’ significativo che Cesare sottolinei la bonta di
alcune istituzioni politiche dei Galli (anche se e evidente il calcolo au-
tocelebrativo che sta sotto questo riconoscimento), ma lo € ancor piu
il fatto che non nasconda la sua ammirazione per usi e istituzioni dei
Germani, popolo che invece non ¢ riuscito a sottomettere. E’ la spia di
un atteggiamento che va facendosi sempre piu diffuso negli storici
successivi, e segnatamente in Tacito: le popolazioni germaniche sono
depositarie per quest’ultimo di quelle virtu guerriere, ma piu in ge-
nerale civiche, che i romani hanno dimenticato. Non si tratta solo di
una laudatio temporis acti, o della esaltazione delle virtu altrui per cri-
ticare i vizi di casa. Dietro le sue considerazioni antropologiche ci so-
no problemi concreti. Si sta profilando la necessita di allargare anche
ad altri popoli la cittadinanza, per poter controllare militarmente e
amministrativamente un impero diventato ormai troppo grande per il
solo popolo dell’urbe. E al riconoscimento della parita politica e giu-
ridica deve preludere quello della dignita morale. Nella stessa dire-
zione stanno peraltro muovendosi, sia pure partendo da assunti e mi-
rando a scopi totalmente diversi, lo stoicismo e il cristianesimo:
I’eguaglianza tra tutti gli uvomini cancella, 0 meglio, assorbe tutte le
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differenze.

In sostanza, forzando parecchio 1’uso delle sfumature linguisti-
che, possiamo dire che un conto € cogliere e valutare, magari solo in
negativo, le differenze; un altro conto e avvertire e temere, e in so-
stanza non accettare, le diversita. La differenza attiene ad un ordine
quantitativo, misura la distanza maggiore o minore da uno standard;
la diversita attiene invece ad un ordine qualitativo, marca una non ap-
partenenza, la non commensurabilita di due valori. Danno luogo a
due atteggiamenti distinti, anche se entrambe sono funzione
dell’esistenza di un parametro identitario. Ed € proprio il tipo di iden-
tita I’elemento discriminante. Se I’identita ¢ di tipo politico ha origine
dalla volonta umana, si basa su istituti, usi, leggi, rapporti di reciproci-
ta voluti e governati dagli uomini. Quindi e passibile di adeguamenti,
puO essere adattata a consentire nuovi ingressi o ristretta per escludere
componenti non piu gradite, puo essere superata o fusa in un modello
identitario superiore, e in definitiva persino rifiutata o abbandonata.
Esiste insomma una permeabilita che consente di non considerare ir-
recuperabile anche chi entro quella identita al momento non puo esse-
re accolto. Se I’identita ha invece un fondamento religioso, non puo
esserci alcuno spazio di mediazione. L.’origine divina di leggi, usi, riti
e credenze li sottrae a qualsiasi possibilismo, non concede margini di
compromesso (almeno in teoria). Lo scontro con altre identita simil-
mente fondate e inevitabile.

Ora, mentre come abbiamo visto i greci e i Romani mantengono
il controllo sulla differenza, nel senso che cosi come la sottolineano, e
al limite la disprezzano, possono anche quando si dia il caso ignorarla,
gli uomini dell’occidente medioevale, dei quali ci accingiamo a parla-
re, temono la diversita, ¢ I’hanno in odio proprio perche, nella misura
in cui € ascritta ad una dimensione “esterna”, risulta incontrollabile.
Cambia in sostanza il punto di vista, per cui la diversita, proprio per-
ché percepita da dietro quel muro difensivo eretto nel corso di mezzo
millennio col cemento della cristianizzazione, é identificata automati-
camente col pericolo, fisico, spirituale o sociale

A partire dal V secolo, con la sparizione definitiva dell’impero e
con ’affermazione del cristianesimo, si fa infatti strada 1l concetto di
una etnia continentale, geograficamente localizzata e culturalmente
unificata dalla omogeneita religiosa. Venuti meno tutti altri possibili
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referenti istituzionali, ridotta a nostalgia anacronistica la postuma
ammirazione per la romanita, I’Europa riceve il primo impulso real-
mente unitario alla coesione e alla reazione contro le pressioni esterne
proprio dai tratti accomunanti del cristianesimo. Popoli che erano ri-
masti per millenni nell’anticamera della “civilta” sono definitivamen-
te inglobati nella nascente nuova identita, sia pure dopo un primo
momento di scontro, mentre altri ne vengono definitivamente esclusi.
E all’interno di questo processo gioca anche un ruolo determinante il
secolare contrasto tra Oriente e Occidente che vede protagonisti prima
I due imperi, poi le due chiese.

La nuova situazione impone agli occidentali di riconsiderare il
problema della “diversita” e dei pericoli a questa connessi alla luce di
nuove discriminanti, attente piuttosto ai valori etnici e religiosi che
non a quelli politico-organizzativi, ed adattabili di volta involta alla
peculiarita della situazione e delle presenze aliene. Il disprezzo (e il
timore) per I’eteronomia sono sostituiti dalla diffidenza verso
’eterogeneita.

Il passaggio a questa nuova ottica € naturalmente graduale e
complesso. Ancora nel V secolo, di fronte all’agonia dell’impero e
con un cristianesimo lontano dalla definitiva affermazione, la cifra di
lettura permane confusa e ambigua. Per Agostino e Salviano I’arrivo
dei barbari (Unni e Visigoti) e da interpretarsi come una punizione
divina inflitta all’impero, che acquista un significato nettamente posi-
tivo in quanto contribuisce a fare della cristianita il nuovo nucleo at-
torno al quale si coagula la vita sociale. Il rispetto mostrato dalle po-
polazioni barbariche per i templi cristiani durante il sacco di Roma
(410) ha offerto uno spiraglio al popolo latino in cerca d’asilo, apren-
dogli gli occhi sul soprannaturale potere della nuova religione. La va-
lutazione degli eventi rientra ancora in un’ottica da “diversi”, e la di-
versita, anziché una colpa, costituisce una scusante.

Due secoli dopo, pero, la situazione e completamente mutata. |
popoli coinvolti nella prima grande ondata migratoria cominciano a
mettere radici nelle nuove sedi e mostrano una notevole permeabilita
religiosa. Il passaggio dal nomadismo alla stanzialita e la rapida ado-
zione del cristianesimo determinano da ambe le parti una diversa atti-
tudine all’integrazione. Gia in Gregorio Magno riscontriamo infatti la
consapevolezza di una fisionomia pienamente abbozzata da difende-
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re, sia in senso religioso, contro le tendenze ereticali dell’oriente bi-
zantino, sia in senso civile e politico contro il pericolo costituito dalle
nuove invasioni (gli Avari).

La definitiva composizione della dicotomia tra romanita e barba-
rie in una superiore ecumene religiosa si attua pero solo con i Franchi.
Essi diventano ad un tempo i depositari della tradizione imperiale la-
tina e i difensori della cristianita contro gli assalti dei pagani (da nord
¢ dall’oriente) e dell’Islam. La rifondazione dell’impero porta poi a
compimento la rottura con I’Oriente, e sancisce una ormai acquisita
autonomia della civilta continentale. Da questo momento, anche se
per alcuni secoli la disposizione verso 1’esterno permarra difensiva ed
ogni atto ufficiale sara inteso restaurare 1’ordine antico, va facendosi
luce la coscienza dei tratti originali emersi dal magma delle invasioni
e felicemente sposatisi col cristianesimo. Staccando le proprie sorti da
quelle di Bisanzio, sia pure in nome dell’eredita e della continuita sto-
rica col mondo latino, I’Europa si candida al ruolo egemonico correla-
to alla speranza del trionfo religioso. Nel contempo, il ripiegamento
su se stessa le consente di ricucire quella rete interna di rapporti eco-
nomico-politici che si era sfaldata insieme all’impero, ¢ che co-
mungue aveva conosciuti livelli molto precari di sviluppo, per la pre-
ferenza costantemente accordata da Roma alle relazioni con 1’Oriente.
Le vicende religiose, dinastiche, militari e di colonizzazione creano
tra i popoli occidentali una stretta interdipendenza, mentre il rarefarsi
della consuetudine pacifica con etnie e culture extra-continentali si
traduce in una forte caratterizzazione “europeistica’” e “cristiana’ della
normalita. Gli stessi modelli politici, infine, dal feudalesimo agli stati
nazionali, che vanno imponendosi nel corso del Medioevo come
conseguenza e supporto del nuovo indirizzo economico, allargano la
frattura con un mondo che mantiene invece sostanzialmente invariate
le sue strutture portanti.

Inizialmente i confini della nuova comunita continentale sono al-
quanto ristretti, non arrivando a comprendere interamente 1’Europa
occidentale per la presenza musulmana in Spagna. Ma sara proprio la
situazione di accerchiamento e di precarieta in cui essa viene a trovar-
si nei primi quattro secoli della sua esistenza a cementarne I’unione e
a favorime 1’ampliamento. Il bisogno di opporre baluardi alle ondate
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di invasione nordasiatiche integra, seppure in una condizione subordi-
nata di frangiflutto, un numero sempre crescente di popolazioni stan-
ziate nella regione danubiana e ad est dell’Elba. In molti casi si tratta
degli stessi invasori che, una volta respinti e costretti ad un insedia-
mento stabile, assolvono alla funzione di barriera, e andranno pro-
gressivamente assimilandosi, prima nella religione e poi nei costumi
politico-sociali, alla civilta occidentale.
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Gli altri, fuori
al) Gli Ungari

Per quasi un secolo, dalla fine del IX alla seconda meta del X,
nelle chiese, nei monasteri, nelle preghiere quotidiane dell’Occidente
risuona particolarmente accorata e pressante un’invocazione: “A sa-
gittis Hungarorum libera nos Domine”. Gli Ungari arrivano in Euro-
pa sotto la spinta di popolazioni turche, e subentrano nella regione
danubiana agli Avari, che erano stati distrutti dalle forze carolinge.
Alcuni sovrani europei li assoldano come forza d’urto o come ausilia-
ri nelle beghe intestine, aprendo loro la strada per I’infiltrazione in oc-
cidente; e alla fine del IX secolo Simeone di Bulgaria ne assalta la se-
de stanziale, e fa strage di una popolazione inerme di donne, vecchi e
bambini. E’ una lezione di barbarie della quale gli Ungari non aveva-
no bisogno, e lo dimostrano nel cinquantennio successivo mettendo a
ferro e fuoco in una sequenza ininterrotta di scorrerie meta del conti-
nente. La loro ferocia diventa proverbiale, cosi come la loro capacita
di cavalcare a pelo e I’abilita nell’'uso dell’arco. Con queste qualita
hanno facilmente ragione degli eserciti cristiani, composti quasi per
intero da truppe appiedate. Agli occidentali non resta che la difesa
passiva, essendo gli Ungari perfettamente per lo scontro campale ma
poco attrezzati e propensi ala guerra di logoramento; risalgono a que-
sto periodo innumerevoli concessioni regali e imperiali di “licenze” di
fortificazione per le citta o per le zone alte del contado.

Meta delle incursioni sono principalmente 1’Italia nord-orientale
e la Germania meridionale: ma i Magiari si spingono anche nel cuore
della Francia e nel meridione italiano, imponendo salatissime contri-
buzioni alle popolazioni che non oppongono resistenza e massacran-
do sistematicamente le altre. A partire dalla meta del X secolo, pero,
la loro spinta si e ormai esaurita. Nel 955, dopo aver gia conosciute
alcune disastrose sconfitte in Germania ad opera di Enrico
I’Uccellatore, vengono definitivamente battuti a Lechfeld dal nuovo
sovrano Ottone, grazie ad una riorganizzazione dell’esercito imperiale
basata su un impiego piu ampio e tatticamente piu efficace della ca-
valleria.

Si volgono allora contro 1I’impero bizantino, ma battuti ancora
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una volta ad Adrianopoli sono costretti ad abbandonare le abitudini
predatorie e a convertirsi alla stanzialita e all’agricoltura. La definitiva
consacrazione di questo mutamento, che li eleva a rango di popolo
europeo, si ha nel 972 con 1’adozione del cristianesimo: anche se a
lungo la nuova religione dovra convivere con le ataviche credenze di
stampo animistico, e il costume morale e civile conservera tracce ma-
nifeste dell’origine nomade ¢ asiatica.

Le incursioni degli Ungari risvegliano nell’Occidente il penoso
ricordo del V secolo, degli Unni e dei Visigoti, della loro ferocia ed
inarrestabilita.: il raffronto corre soprattutto ai primi, dei quali i nuovi
invasori possiedono le doti di cavalieri ed arcieri infallibili. Alcuni
cronisti addirittura li confondono con i primi. Ma agli occhi della cri-
stianita gli Ungari costituiscono un flagello ancor piu terribile, perché
non conoscono neppure il rispetto o il timore mostrato dai loro prede-
cessori nei confronti della religione cristiana, dei suoi ministri e dei
suoi luoghi di culto. Nel solo sacco di Pavia incendiano qua-
rantaquattro chiese, e si imprimono nell’immaginario popolare come
irriverenti profanatori di reliquie e sterminatori spietati del clero. Lo
sgomento creato dalle loro scorrerie € tale da far pensare al popolo di
Gog e Magog, predetto dalle Scritture come antecessore della fine del
mondo. Per lo storico Liutprando, vescovo di Cremona (Historiarum
Libri, 1, 5)esse apportano “vedovanze alle mogli, lutti ai padri, violen-
za alle vergini, schiavitt ai ministri e ai popoli di Dio, distruzione
delle chiese, solitudine e desolazione alle contrade ...”. Come gli A-
vari, gli Ungari sono un popolo di predatori, particolarmente avidi di
metalli preziosi e di bottino comunque trasferibile, e di schiavi. Que-
sta loro cupidigia balza immediatamente agli occhi degli occidentali:
ancora Liutprando. ”...Gli Ungheri sono avidi, audaci, non cono-
scono il Dio onnipotente, ma sono maestri in ogni genere di scelle-
rataggine, sono dediti soltanto alle stragi e ai saccheggi...”. E’ tanto
piu esecrabile in quanto viene ad esercitarsi su popolazioni che vivo-
no in uno stato endemico di miseria, e trova compenso principalmente
nel saccheggio di chiese e monasteri. La larga presenza di schiavi de-
portati nel corso delle incursioni creera inoltre non poche difficolta al-
la accettazione del cristianesimo.

Quella degli Ungari € una parentesi ben nefasta per le popolazio-
ni cristiane del X secolo, che aggrava la condizione di estrema preca-
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rieta gia determinata dalla pressione dei Vichinghi e dei Saraceni: ma
¢ per ’appunto una parentesi, rapidamente risolta e conclusa con
I’assimilazione del corpo estranco. Dal momento che non sono porta-
tori di valori antitetici in campo religioso, gli Ungari differiscono in
fondo assai poco dalle popolazioni contro le quali si scatenano, molte
delle quali hanno abbandonato il costume nomade soltanto da un paio
di secoli, e sono accomunate per il momento solo dalla religione. Nei
loro confronti, pertanto, la percezione della diversita e limitata nel
tempo ed esprime uno lo sgomento momentaneo che precede una va-
lutazione meno negativa.
a2) I Vichinghi

Le regioni costiere settentrionali del continente conoscono le
scorrerie navali dei popoli nordici gia in epoca tardo-imperiale. Intor-
no al 290 compaiono sulle coste della Gallia gli Eruli, ai quali si af-
fiancano ben presto anche gli Angli e i Frisoni, e nei tre secoli seguen-
ti la striscia litoranea che corre tra il Baltico e il golfo di Guascogna €
fatta segno a rapidi e violenti raids. Dei “Dani” fa menzione, tra i
primi, Gregorio di Tours, accennando ad una incursione compiuta in-
torno al 520 sulle coste della Frigia. Essi ricompaiono piu volte du-
rante il VI secolo, fino a quando non subiscono, assieme ai sassoni e
agli Juti, una cocente sconfitta in Frisia, nel 574. Da allora per piu di
duecento anni scompaiono dalla scena continentale, e soltanto verso
la fine dell’ VIII secolo tornano a frequentare le rotte del Sud. Nel frat-
tempo gli storici tardo antichi fanno discendere dalle fredde terre del
Nord molte delle popolazioni che percorrono I’Europa in cerca di
nuovi insediamenti, come i Goti e i Longobardi.

La ripresa delle scorrerie nordiche si attua all’insegna del terrore
e dell’irresistibilita. Le prime ad essere investite sono le isole occiden-
tali, Inghilterra ed Irlanda, e la notizia del saccheggio e della strage
compiuti nel monastero di Lindisfarne, in Scozia, nel 793, suscita una
grossa impressione anche nel continente. Il monaco Alcuino testimo-
nia della sorpresa e dello sgomento che [I’incursione ha creato
nell’ambiente carolingio: “mai prima d’ora in Britannia era apparso
un tale terrore, quale quello che abbiamo sofferto per mano dei pa-
gani”, ma riesce ancora in qualche modo a scorgere in essa la mano
vendicatrice di Dio.
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Quando pero le incursioni dei predoni del nord cominciano a ri-
petersi ad un ritmo impressionante, il loro calamitoso apparire scio-
glie ogni dubbio sulla matrice malefica del pericolo. Dopo le isole ¢ la
volta delle citta della Gallia (Dorestad nell’834, Rouen nell’841, Nan-
tes nell’842, Parigi nell’845, per citare soltanto i saccheggi piu cele-
bri) e quelle che erano state inizialmente delle semplici scorrerie lito-
ranee prendono il carattere di incursioni in profondita, con temporanei
stanziamenti invernali pagati a caro prezzo dalle popolazioni delle
Zone occupate.

In Irlanda gia dall’840 1 norvegesi, affamati di terre coltivabili, si
insediano sotto la guida di Turgeis. Nell’865 i danesi danno inizio al
primo tentativo di conquista dell’Inghilterra, nel 911 vedono sancita
la loro ormai stabile presenza in Francia con I’investitura concessa a
Rollone. Durante questo mezzo secolo la fama della loro crudelta, ma
anche del loro del coraggio, ha corso le regioni d’Europa. Agli occhi
della cristianita risalta in modo particolare 1’accanimento nei confronti
dei luoghi santi e dei ministri del culto, e il rischio della reintrodu-
zione del culto pagano. Una parte della popolazione irlandese, i celti
Stranieri, tornano al politeismo e combattono a fianco dei norvegesi.
Nelle zone devastate ed occupate riappaiono gli antichi riti sacrificali,
e sembrano ritrovare spazio le mitologie germaniche. Questi fatti tur-
bano profondamente una coscienza religiosa che sembrava aver cono-
sciuto nell’impero di Carlo Magno una consacrazione unitaria. | Vi-
chinghi personificano un inatteso sussulto del paganesimo, che si cre-
deva ormai definitivamente liquidato, e al tempo stesso mettono dura-
mente alla prova la consistenza delle recenti conversioni, spesso volu-
te e imposte dall’alto, e per motivazioni non soltanto religiose.

Diversamente dagli Arabi, i Vichinghi non sono latori di una re-
ligiosita, 0 comunque di una cultura spirituale nuova, seppur antago-
nistica: in essi € piuttosto identificabile la negativita allo stato puro, lo
scatenamento delle forze del male e per qualcuno sono anche il brac-
cio vendicatore delle antiche divinita ripudiate. A conferma di questa
impressioni si adduce la preferenza accordata, nei saccheggi e nelle
stragi, ai monasteri e alle chiese, preferenza dovuta in realta alla cer-
tezza di un bottino sempre abbondante e di una resistenza minima.
Ma anche altre consuetudini, talora rispondenti a verita, pil spesso
falsamente attribuite o perlomeno esagerate, come la poligamia, la
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tortura dei prigionieri, la violenza alle donne, I’assoluta mancanza di
lealta, vengono a disegnare dei Vichinghi un’immagine demoniaca ¢
paurosa. Ancora nell’XI secolo, ad integrazione pressoché avvenuta,
Adamo di Brema spiega la loro spinta all’emigrazione col sovrappo-
polamento della Scandinavia provocato dalla poligamia, e gli attacchi
al regno dei Franchi con 1’odio pagano per la cristianita

E tuttavia, trascorso questo secolo dell’impatto violento e san-
guinoso, i popoli del Nord si integrano velocemente nel contesto della
civilta europea, dapprima per amore o per forza, in seguito come veri
e propri protagonisti della rinascita militare e culturale del continente.
Senza dubbio una cosi rapida assimilazione € propiziata dalla per-
meabilita religiosa dei Vichinghi, che una volta stanziatisi non tarda-
no a dimettere la ferocia anticristiana e ad allinearsi alla cultura spiri-
tuale dominante. Le conversioni hanno sovente un preciso significato
politico (Rollone viene battezzato nel 912, un anno dopo la sua inve-
stitura a signore della Normandia, e legittima in questo modo un atto
del sovrano che poteva creare perplessita e scontento nella comunita
cristiana), e almeno inizialmente incidono in misura limitata sul co-
stume nordico: le restrizioni monogamiche, ad esempio, e la pieta nei
confronti dei vinti e dei prigionieri stentano ad attecchire nell’humus
barbarico. Ma il disinvolto atteggiarsi dei Vichinghi nei confronti del-
la novita va ben oltre il campo religioso. Con facilita estrema questo
popolo di marinai mutua dai Franchi I’arte militare della cavalleria, ed
arriva a eguagliare o addirittura a superare i maestri. Altrettanto egre-
giamente adatta 1’avidita, la tendenza all’accumulazione, la natura av-
venturosa ed irrequieta che aveva innescata la migrazione predatoria
al nuovo indirizzo politico-economico cui I’Europa si sta aprendo; ¢ a
questa intrapresa fornisce, oltre che le energie di un popolo in espan-
sione, un sentire egoistico ed individualistico non piu costretto nei
vincoli della morale evangelica, ma addirittura inteso come valore
fondamentale dell’esistenza.

Tanta disponibilita, assieme naturalmente allo spirito di iniziativa
e alla capacita di imporre la propria presenza, fa si che i nordici non
durino molta fatica ad integrarsi felicemente con le popolazioni delle
piu disparate zone dell’Europa e a cancellare il ricordo delle scorrerie,
dei saccheggi e dei massacri. Dalla grande paura dei diavoli biondi il
continente esce rafforzato ed allargato, e trae anzi 1I’impulso per con-
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trastare attivamente le pressioni da oriente.

A3) L'Islam

Diversamente da quanto avviene nel rapporto con altre diversita,
il confronto dell’occidente medioevale con I’Islam non conosce una
composizione finale: non si esaurisce né in una assimilazione, come
accade con i Vichinghi e con gli Ungari, né in una accettazione di fat-
to, sia pure discriminatoria nel senso di un subordine culturale, come
nel caso dei Mongoli. Si cristallizza invece in una disposizione rigida-
mente antagonistica, che permane pressoché immutata nei secoli a
dispetto degli scambi economici e culturali maturati nella contiguita
costante, e sulla quale pesa principalmente la contrapposizione reli-
giosa. Anche in seguito, quando a quest’ultima andranno affiancan-
dosi motivazioni piu pratiche, legate alla rinnovata spinta espansioni-
stica dell’Europa, il carattere dominante nel confronto sara quello di
una intolleranza e di una ostilita che eccedono le ragioni concrete
dello scontro.

In realta 1 due mondi si fronteggiano per secoli sul piede di una
collocazione geografica speculare, di una spartizione pressoché pari-
taria delle terre conosciute, di un’interiore coesione fideistica tale da
escludere ogni coesistenza o patteggiamento: tutto insomma concorre
ad alimentare I’antitesi e la reciproca impermeabilita. Per 1’Europa
cristiana I’Islam non rappresenta semplicemente una minaccia milita-
re: esso attenta in primo luogo alla identita religiosa del continente:
non & nemico soltanto ai popoli, ma al Dio stesso dei popoli. Tuttavia,
anche nell’ambito di una contrapposizione che non conosce soluzioni
di continuita, I’atteggiamento occidentale da luogo ad interpretazioni
variamente sfumate, riconducibili da un lato ai concreti mutamenti
dell’assetto politico ed economico, dall’altro a pitu complesse varia-
zioni della sensibilita etico-religiosa.

Per oltre tre secoli, dall’VIII all’XI, I’iniziativa espansionistica
rimane nelle mani degli Arabi, che costringono I’Occidente ad una
contrazione sia geografica che commerciale. La prima fase
dell’espansione ha un carattere propriamente militare, mira alla con-
quista di nuove terre e a sottomettere e convertire le popolazioni. Es-
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sa si esaurisce ad ovest con la conquista della Spagna, in seguito
all’impatto con la nascente potenza franca e ai dissensi dinastici inter-
ni che minano lo spirito e le energie della “guerra santa”. L ultima re-
gione europea ad essere assoggettata, nel corso di oltre ottant’anni, €
la Sicilia La seconda fase, successiva all’assestamento territoriale, ha
un aspetto totalmente diverso. La supremazia viene concretizzandosi
nel dominio sui mari e nella possibilita di costeggiare con relativa
tranquillita il litorale mediterraneo europeo, portando attacchi di sor-
presa alle citta costiere e spesso operando rapide incursioni
nell’entroterra. Cambiano anche i protagonisti, che non sono piu gli
arabi, ma 1 “saraceni”’, popolazioni nordafricane islamizzate.

Venuto meno 1’obiettivo dell’espansione territoriale e religiosa, i
mussulmani puntano piu immediatamente e limitatamente al bottino e
alla cattura di schiavi europei, molto richiesti sui mercati orientali.
Nella nuova veste di predone e saccheggiatore il guerriero saraceno
infierisce direttamente sulla popolazione inerme e impreparata alla di-
fesa. Non si tratta piu dello scontro tra eserciti, nel quale la crudelta
reciproca entra nella logica del combattimento, ma di allarmi improv-
visi, che turbano ed impediscono lo svolgersi di una vita normale e
operosa, conferendo agli assalitori una fisionomia inquietante e male-
fica. A questo periodo, quindi, piuttosto che al precedente, va ascritta
la fobia antislamica delle popolazioni cristiane. L’impatto con gli in-
fedeli avviene in condizioni drammatiche, accentuate dall’impotenza
e dalla disorganizzazione pressoché totale manifestata dagli istituti di-
fensivi. Quella che nel settimo e nell’VIII secolo si era configurata
come una minaccia possente ma remota, confinata al di la del mare e
dei Pirenei, e quindi parzialmente esorcizzata dall’ostacolo naturale e
dalla fiducia nell’eredita militare latina, si manifesta nei due secoli
successivi in tutta la sua distruttivita. Nell’847 i1 Saraceni sharcano sul
litorale laziale e saccheggiano Roma, compresa la basilica di san Pie-
tro. E” uno schiaffo portato direttamente al cuore della cristianita, che
deve limitarsi ad assistere shigottita. Le maggiori citta marittime, Ge-
nova (934), Pisa (935 e 1004), Barcellona (985) vengono prese e sac-
cheggiate; la Puglia, la Provenza e la Sardegna ospitano a lungo delle
basi stabili per i raid litoranei e sono teatro di una dura lotta a fasi al-
terne per la riconquista cristiana. Dalla formidabile base di La Garde-
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Fresnet partono a piu riprese spedizioni verso I’interno, che valicando
le Alpi giungono a saccheggiare le citta dell’entroterra. Gli obiettivi
preferiti sono le grandi e ricche abbazie, come Novalesa, San Gallo e
Furfa, la cui distruzione unisce lo scopo religioso alla sicura consi-
stenza del bottino. L’insidia repentina e incontenibile della mezzaluna
diventa un incubo costante soprattutto per le popolazioni rivierasche e
va ad alimentare e sostanziare concretamente |’ interpretazione apoca-
littica gia in qualche modo elaborata a livello ecclesiastico. In una let-
tera del pontefice Giovanni VIII, scritta tra attorno all’882, si ga-
rantisce la salvezza eterna a chi muoia combattendo contro gli infe-
deli: siamo gia nell’ottica della lotta contro 1l Male, che monda da o-
gni peccato.

In Maometto si riconosce la bestia dell’ Apocalisse, il precursore
di un Anticristo saraceno per il quale sono ormai maturi i tempi. Al di
la comungue di questo antagonismo escatologicamente trasfigurato,
fino all’XI secolo la disposizione nei confronti del mondo mussulma-
no conserva una certa ambiguita. La coscienza, non confessata ma
diffusa negli occidentali, di una oggettiva superiorita in campo milita-
re, amministrativo, economico e soprattutto culturale; la presenza, a
livello religioso, di elementi accomunanti, dal monoteismo
all’accettazione islamica della figura di Cristo; la sostanziale innocui-
ta teologica della dottrina cranica, affatto inadatta alla creazione di
fratture deviazioni e interpretazioni ereticali nel mondo cristiano;
I’innegabile superiorita emergente dal confronto con gli altri popoli
che operano pressioni dall’Est o dal Nord, rimasti allo stadio primor-
diale del paganesimo: tutti questi fattori, cui va aggiunto il rispetto per
I luoghi santi e la liberta concessa ai pellegrini cristiani di accedere ad
essi, giustificano una valutazione piu cauta e articolata.

A partire pero dall’XI secolo prende avvio un processo di inver-
sione del rapporto di forza, che culmina infine con un sostanziale e-
quilibrio, e nel contempo si definisce il consolidamento della presenza
mussulmana in una dimensione piu statica e continuativa, riconduci-
bile a strutture statali organizzate. L’Europa puo tirare un sospiro di
sollievo e riconsiderare alla luce di una nuova sicurezza la natura
dell’avversario. Se in precedenza la giustificazione allo scontro era
costituita da esigenze immediate di difesa e di sopravvivenza, con le
Crociate diventa necessario superare il dato concreto del pericolo e
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trasporre la lotta nell’ambito di un antagonismo religioso primordiale.
Per gli infedeli vengono definitivamente sussunte origini, funzioni e
finalita di matrice diabolica: si inizia a definirli, tanto nei bandi di
convocazione delle Crociate quanto nelle epopee popolari, come “pa-
gani”, negando in questo modo le attenuanti che in precedenza veni-
vano riconosciute allo stadio teologico monoteista. Archetipo del
comportamento cristiano diviene il duello col Saraceno, che si iscrive
nell’etica del confronto continuo col male. La figura del combattente
moresco diventa intercambiabile con quella del mostro, e spesso
nell’iconografia 1 due concetti sono confusi in un’entita ibrida, dai
tratti luciferini. Nella scala dei valori, sia pure negativi, una volta dis-
sociato dall’urgenza del pericolo il mussulmano subisce un declassa-
mento. Mentre fino alle crociate (e molto raramente anche dopo: ad
esempio in san Bernardo) era prevalente 1’idea di un confronto in atto
con le schiere dell’ Anticristo, preludio ad una soluzione finale che so-
lo I’intervento celeste (stante la realta della situazione) puo volgere in
positivo, con la riscossa cristiana lo scontro decisivo viene postici-
pato. Urbano 1l sottolinea il dovere di annientare i mussulmani per fa-
vorire la venuta dell’ Anticristo, ¢ quindi dei tempi ultimi, secondo le
profezie bibliche. Essi si trovano pertanto ridotti al rango di ostacolo
da rimuovere, sia pure di natura infernale. Le ragioni stesse che ne
avevano promossa in un primo tempo un’immagine meno aliena si ri-
torcono progressivamente in connotazioni negative di una alterita ir-
recuperabile. 1l livello superiore di civilta religiosa, politica e militare
attinto ne fa i rappresentanti piu qualificati del disegno satanico, per i
quali non valgono speranze di conversione e di recupero. Nella volga-
rizzazione di origine predicatoria del sacrificio evangelico non si tarda
ad accomunarli agli ebrei quali corresponsabili del deicidio, e
I’iconografia medioevale della passione li vede spesso protagonisti ai
piedi della croce.

Un simile svilimento qualitativo e quantitativo della con-
siderazione morale si riflette naturalmente, per il bisogno popolare di
concretizzare figurativamente il dato spirituale, nella elaborazione di
una tipologia immaginifica dell’infedele a livelli sub-umani: tutti gli
attributi morali della negativita medioevale (vilta, efferatezza, falsita e
schiavitu del vizio) cosi come quelli fisici (debolezza, bruttezza, ne-
gritudine, ecc...) si condensano in questa figura. Il mussulmano entra
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a far parte sotto spoglie caricaturali della favolistica, dell’epos e dello
spettacolo di piazza, come antagonista infido e fellone della virtu.

Tuttavia a questa attitudine repulsiva e sprezzante che caratteriz-
zera nei secoli il sentire popolare, trasferendosi pressoché immutata
sugli spauracchi di volta in volta emergenti (Mongoli, turchi), si con-
trappone gia nel XIII secolo una disposizione piu sfumata da parte dei
ceti superiori, politici, religiosi e intellettuali. 1l fallimento delle spedi-
zioni nel levante e il ritorno alla situazione di stallo smorzano gli en-
tusiasmi espansionistici e rendono preferibile il negoziato allo scontro
(Federico II). I nuovi strati intravedono nel rapporto privilegiato con
I’Islam un’occasione di grossi vantaggi strategici ed economici:
I’esempio di Venezia fa scuola a sovrani ¢ mercanti di tutto il conti-
nente. La Chiesa stessa, preoccupata di espellere i corpi estranei che
cominciano a fermentare al suo interno, rimanda a piu felici congiun-
ture il sogno di cristianizzazione universale. La fiducia
nell’imminenza del trionfo ¢ incrinata, probabilmente, anche dalla
comparsa dei Mongoli; al di la delle speranze immediatamente susci-
tate, infatti, essi vengono a testimoniare dell’esistenza di altre popola-
zioni, oltre a quella islamica, immerse nell’ignoranza della vera fede e
nel paganesimo. Ai guerrieri si sostituiscono i predicatori: san France-
sco va a predicare di fronte al Sultano.

La diffusione della dottrina aristotelica nel commento di Averroé
da il colpo di grazia: il concetto razionalistico della relativita spaziale
e temporale comincia ad essere applicato dai filosofi piu spregiudicati
anche al mondo e alla dottrina cristiana, cosi come i pensatori arabi
avevano fatto con I’islamismo. Il debito contratto con la cultura araba
crea agli alti livelli intellettuali una solidarieta ed un rispetto reciproco
che si sostanziano della critica comune al dogmatismo religioso.

Dal canto loro le classi mercantili non hanno atteso giustifica-
zioni culturali per trovare un modus vivendi con gli islamici:
nell’espressione letteraria piu famosa della mentalita mercantile del
trecento, il Decameron, nulla distingue I’infedele dal cristiano: scal-
trezza, vitalita, senso dell’onore, amore per il bello e per 1l godimento
sono egualmente presenti ed apprezzati dai due mondi.

Ma é soltanto una tregua, mai avvallata ufficialmente anche se
tacitamente rispettata. Alle spalle della chiesa premono i movimenti
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millenaristici, che non abdicano al progetto di evangelizzazione uni-
versale e contestano la passivita del mondo cristiano. La riconquista
spagnola tiene desto 1’antagonismo militare, mentre anche 1 rapporti
culturali vanno rarefacendosi con il tramonto della rinascenza araba e
con la ripresa di una speculazione originale dell’occidente.

Quando i Turchi si affacciano al Mediterraneo 1’Europa ¢ spiri-
tualmente pronta a respingerli, con una disposizione d’animo che
poggia ormai sulla inattaccabile coscienza del proprio destino storico.

A4) 1 Mongoli

Agli inizi del XIII secolo giungono in occidente le avvisaglie di
grandi sconvolgimenti in corso nella steppa asiatica. Le tribu mongo-
liche hanno mosso dalla regione compresa tra I’ Amur e il lago Bajkal,
dando vita ad un formidabile quanto rapida epopea, che raggiunge il
suo apice sotto la guida intelligente e spietata di Temujin (Gengis
Khan ¢ la versione occidentalizzata di Cingiz Qan, “sovrano ocea-
nico, il cui potere si estende fino ai quattro oceani). In una decina
d’anni il sovrano dei Mongoli si impadronisce di tutta I’ Asia Superio-
re, giocando sulle rivalita tra le diverse etnie, dosando con spregiudi-
catezza le alleanze e i tradimenti, ma soprattutto utilizzando in modo
sistematico il terrore come strumento di dominio. Nel 1211 investe
I'impero cinese, e a partire dal 1221 si affaccia ai confini
dell’occidente, compiendo incursioni in Georgia e sharagliando un
primo esercito caucasico. Saranno pero i suoi successori a sferrare
I’attacco vero e proprio all’Europa e a perseguire il disegno di unifi-
cazione dell’intera Eurasia. Il regno dei Bulgari del VVolga e occupato
nel 1237, nei tre anni successivi tocca alla Russia, nel 1241 vengono
invase Polonia ed Ungheria. Le orde mongoliche appaiono inarre-
stabili ed arrivano sino alle coste dalmate: ma la scomparsa di Gengis
Khan ha dato la stura alle rivalita e alle lotte intestine, e cosi rapida-
mente come si era costituito lo smisurato impero si frantuma. Alla
morte di Ogodei, figlio di Gengis, nel 1241, la spinta espansionistica
si esaurisce e I’Europa puo trarre un sospiro di sollievo.

Al di la della concreta incidenza militare e politica, che in effetti
con I’eccezione della Russia fu limitata nel tempo e negli esiti,
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I’invasione mongolica suscita nella cristianita medioevale un’altalena
contraddittoria di speranze e di paure. Al primo loro apparire i mon-
goli ravvivano la memoria, mai sopita, delle invasioni e delle scorre-
rie altomedioevali, e la paura viene tanto piu alimentata ed amplificata
da una circolazione delle notizie piu veloce e tempestiva. Le notizie
che giungono dall’oriente attraverso mercanti e viaggiatori allarmano
I’intero continente. Nel terzo decennio del secolo il domenicano un-
gherese fra Giuliano si spinge sin oltre il \Volga, per farsi un quadro
preciso della situazione e per verificare le voci insistenti di una diffu-
sione del cristianesimo tra le tribi mongoliche. Ma e costretto a torna-
re velocemente indietro proprio sotto 1’incalzare delle stesse, e giudica
opportuno mettere in guardia il pontefice nei confronti del pericolo
incombente. Bela IV d’Ungheria, impressionato dai resoconti sempre
piu inquietanti, sollecita la creazione di un fronte unico della cri-
stianita, ma non viene ascoltato. Solo dopo la sconfitta (1241) di un
esercito unitario di Polacchi, Cechi e Teutoni, che apre le porte
all’invasione dell’Ungheria, i sovrani europei prendono una posizione
piu decisa: Federico Il e Luigi X si dispongono infatti a coalizzare le
loro forze. Ma il confronto non ha luogo, per 1’esaurirsi improvviso
dell’espansione. Gli europei sono liberati da una terribile incombenza,
ma rimane 1’interrogativo sulla portata reale del rischio corso: e que-
sto non vale affatto a tranquillizzare gli animi.

Ci sono comunque altri dubbi che turbano la coscienza occiden-
tale, anche molto tempo dopo la cessazione dell’allarme. Si ¢ accen-
nato, piu sopra, alla credenza in una evangelizzazione delle popola-
zioni centro-asiatiche, e questo determina una disposizione ambigua
da parte della cristianita. La credenza si basa su notizie nebulose rela-
tive alla presenza di nuclei nestoriani nell’Estremo Oriente, filtrate in
Europa attraverso i contatti mercantili e le crociate, e trova facile esca
in un ambiente fervido di aspettative per I'intervento “decisivo” che
portera alla resa dei conti con I’Islam. La speranza di saldare in un u-
nico blocco cristiano 'oriente e ’occidente, € di stringere quindi 1
mussulmani in una morsa fatale, induce i pontefici e i sovrani europei
a cercare con insistenza i contatti. Le missioni di Giovanni da Pian del
Carpine (1245-1247), di Nicola Ascelin (1246), di Guy e Jean de
Carcassonne (1247) e di Guglielmo di Rubruk (1253-1256) hanno
precisamente questo scopo, ¢ il loro fallimento non e sufficiente a sfa-
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tare del tutto la leggenda. Nei decenni successivi i Mongoli stessi con-
tribuiscono a tenerla in vita. Dopo il 1260 infatti, la situazione militare
nell’ Asia centrale si evolve per I’inasprirsi della lotta dinastica e per il
prevalere delle popolazioni turche, ed il Khan deve assicurarsi le spal-
le minacciate dall’Islam. Al loro ritorno in Europa i Polo sono latori
di un’ambasceria di Qubilai, il quale lascia intravedere la possibilita di
grosse conversioni, e si mostra interessato personalmente alla nuova
religione (per la divulgazione della quale chiede I’invio di cento sa-
pienti). Fino a tutta la prima meta del Trecento diverse spedizioni rag-
giungono Pechino (tra le principali, quelle di Giovanni da Montecor-
vino (1291), di Odorico da Pordenone (1314-1330) e di Giovanni da
Marignolle (1338-1353) e mantengono Vivi i rapporti. Ma I’avanzata
dei Turchi, I’esplosione della peste nera e la fine del dominio mongo-
lo sulla Cina liquidano definitivamente le speranze e il mito:

D’altra parte, come si ¢ detto, questo atteggiamento non era mai
andato esente da dubbi e da inquietudini, e aveva anzi lasciato il posto
alla paura nei momenti di maggiore tensione. | piu atterriti
dall’avanzata mongola sono naturalmente i popoli dell’Europa orien-
tale. Nella cronaca dell’armeno Kiracos, che pure non considera i
Mongoli come nemici della chiesa e della croce, le orde mongoliche
sono messe 1n relazione con le schiere dell’anticristo. La cronaca rus-
sa di Lorenzo le mostra invece come flagello divino: “E con queste
punizioni Dio ci visita mediante le irruzioni dei pagani, giacché que-
sti sono la sua frusta, affinché noi torniamo in senno e abbandoniamo
la nostra trista vita”. Il nome stesso col quale sono noti agli europei
(erroneamente, in quanto i Tatar erano une delle prime popolazioni
soggiogate da Gengis Khan) si presta a facili assonanze, rimandando
alla denominazione classica dell’Inferno. Nell’appello a Federico Il
(1241) si dice: ”Speriamo che i Tartari venuti dal Tartaro siano in es-
so ricacciati. Essi sono stati spinti da Satana stesso. E quando tutti i
popoli vorranno inviare di buon accordo i loro soldati, questi non do-
vranno combatzere contro uomini, ma contro diavoli”.

Anche nei resoconti dei missionari non mancano gli accenni alla
natura demoniaca e il riferimento alle predicazioni apocalittiche. Ru-
bruk vede in essi la “folle nazione™ delle scritture. Giovani da Pian del
Carpine € piu benevolo, ma non manca di sottolineare i costumi be-
stiali e inumani: “Sono frodolenti e ingannatori, e sempre che posso-
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no lo fanno ad ognuno. Sono anche sudici, sia nella maniera di man-
giare, si in tutte le alte azioni... mangiano tutto cio appena Si puo
mangiare: carne di cani, di lupi, di volpi, di cavalli e in caso di ne-
cessita anche di uomini.” Rinaldo da Montecroce li identifica con le
tribu di Israele confinate dietro il monte Caspio, Marco Polo stesso
contribuisce alla caratterizzazione demoniaca del nome, parlando dei
popoli di Ung e Mungul (i biblici Gog e Magog).

Ma il vate dell’avvento di un anticristo mongolo ¢ soprattutto
Ruggero Bacone. Nell’ Opus Maius e nel Compendium Philosophiae
raccoglie gli indizi che testimoniano la venuta del tempo fatidico, e
colleziona le piu svariate profezie, dalle scritture a Gioacchino da Fio-
re, ¢ ne deduce I’imminenza della fine del mondo. La fine della lunga
“inclusione” dei Tartari, che hanno superato le “porte di ferro” del
Caucaso, ne ¢ la chiara conferma.

[’ambiguita della disposizione cristiana nei confronti dei Mon-
goli ha la sua radice probabilmente nella politica religiosa di questi ul-
timi. Diversamente dagli Ungari e dai Vichinghi, che da predatori e-
sperti avevano individuato nelle chiese e nei monasteri le prede piu
facili e fruttuose, e dai Mussulmani, le cui conquiste si fondano sul
fanatismo religioso, i Mongoli praticano in campo confessionale una
assoluta tolleranza (“‘come Dio ha dato alle mani varie dita, cosi ha
dato agli uomini diverse vie”, dice a Rubruk il Khan Mangu) e mo-
strano rispetto per i simboli e le istituzioni religiose altrui. Nella Rus-
sia dell’Orda d’Oro, ad esempio, solo il clero ¢ esentato dall’imposta
personale, e il patrimonio della chiesa é salvaguardato. Lo stesso
Khan si raccomanda alle preghiere del clero, affinché il dio cristiano
sia ben disposto nei suoi confronti. Un simile atteggiamento lascia
senza dubbio sconcertati gli occidentali, che nelle controversie ereti-
cali e nelle lotte contro pagani ed infedeli hanno maturato uno spirito
ferocemente intollerante. La speranza in una possibile conversione,
astutamente alimentata dagli stessi sovrani mongoli, attenua la ripu-
gnanza creata dai costumi, dall’indole e dalla diversita razziale.

Va tenuta presente comunque anche un’altra motivazione, oltre
naturalmente al legame ideale creato da un nemico comune. I Mongo-
li vengono a costituire per 1’occidente un pericolo potenziale, quanto
mai terribile, ma tuttavia non esperito concretamente. Le popolazioni
Investite appartengono all’est europeo, ad una zona Cioé non ancora
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assunta paritariamente nel contesto politico della cristianita: e co-
munque I’impatto copre 1’arco di una sola generazione. Il nuovo ne-
mico non ha il tempo di attentare all’integrita del continente, ¢ neppu-
re deve essere esorcizzato con una lotta cruenta o con I’assimilazione.
Troppo forti per essere sconfitti e troppo diversi per integrarsi nella
nuova civilta continentale, i Mongoli provvedono da soli a ripassare
quelle “porte di ferro” che parevano essersi dischiuse sull’apocalisse.
Proprio questo contribuisce ad aumentare lo sbigottimento degli eu-
ropei, e a caricarne di curiosita e leggenda il timore.
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b) GLI ALTRI, DENTRO

La spiccata sensibilita medioevale per il pericolo, vero o presun-
to, si fonda sul postulato che I’itinerario da percorrere alla ricerca di
dio e della salvezza deve essere comune. La redenzione non € un pro-
blema del singolo, investe I'umanita nel suo complesso, attraverso la
mediazione della Chiesa. Essa e quindi legata anche al livello dei me-
riti acquisiti collettivamente, e responsabilizza 1’individuo nei con-
fronti del suo prossimo, della sua comunita di appartenenza. Questo
convincimento si concretizza nella formulazione di una normativa re-
ligiosa e civile cui tutti debbono attenersi. Il comportamento eterodos-
so, a livello sia dottrinale che etico e sociale, viene ad interferire nella
possibilita di successo dello sforzo collettivo e procrastina la vittoria
sul male, suscitando dubbi, incertezze, deviazioni. Il timore e la rea-
zione nei confronti della diversita non vanno quindi ad investire sol-
tanto gli eretici, ma si allargano a focalizzare e a ripudiare ogni aspet-
to non assimilabile al sentire comune.

Vagabondi, giullari, pazzi, ebrei, lebbrosi, e persino pellegrini,
chierici, goliardi e mercanti, costituiscono un elemento di disturbo di
instabilita, un’immagine per niente speculare di quel mondo d’ordine
e di coesione in cui la cristianita vuole arrivare a riconoscersi. Sono
venuti meno 1 criteri di onnicomprensivita sottesi al grande progetto
imperiale romano. Il travaglio di cinque secoli di invasioni ha con-
notato paurosamente le manifestazioni aliene, inculcando nelle popo-
lazioni europee il sentore di una stretta interdipendenza tra omogenei-
ta e sicurezza. La societa medioevale si é ripiegata su se stessa, € di-
venuta fortemente inclusiva e per cio stesso invadente nel rapporto
con i singoli. A differenza di quanto avverra successivamente, con la
nascita dello stato assoluto e borghese, 1’esclusione ¢ il rifiuto non co-
stituiscono una misura offensiva, ma sono eminentemente un’arma di
difesa.

L’alto medioevo sembra essere paradossalmente caratterizzato,
sotto questo aspetto, da una maggiore apertura, o da una minore diffi-
denza, nei confronti dell’eteronomia. A dispetto del mito
dell’arroccamento, la mobilita in quest’epoca € eccezionale. Gli stan-
ziamenti sono infatti ancora precari. Quando non intervengono guer-
re, morbi e carestie € il progressivo inaridimento dei terreni a spingere
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le popolazioni, dedite ad una economia agro-pastorale, alla mi-
grazione. Sono anche frequenti gli spostamenti stagionali al seguito di
greggi 0 mandrie, o semplicemente alla ricerca di una attivita sta-
gionale di sopravvivenza.

Nel contesto di questa realta in movimento nella quale la terra e
la famiglia non costituiscono affatto per la maggioranza un appiglio
stabile e la vacanza di una normativa o di un potere comune lascia in-
definiti i confini della legalita, profughi, viandanti e vagabondi si inse-
riscono a pieno diritto. Soltanto piu tardi, quando gli insediamenti a-
vranno acquisito stabilita e sicurezza e si reggeranno su una raziona-
lizzazione della vita quotidiana, queste presenze saranno avvertite
come dissonanti.

B1) Presenze inquietanti: i pazzi

La follia ha una sua vicenda particolare nell’ambito
dell’esclusione medioevale. Anche in questo caso occorre distinguere
tra alto e basso medioevo, tra un periodo di ruralizzazione e atomiz-
zazione delle strutture politiche e civili, e uno di rinascita della vita
urbana e di forme amministrative e societarie pil complesse.
L’irrazionalismo che caratterizza il primo di questi periodi comporta
un sentire ambiguo ma, in definitiva, tollerane nei confronti degli a-
lienati. Pur essendo avvertita la diversita dei pazzi da luogo a dubbi,
viene problematizzata: e riesce difficile, in un’ottica fondata sul trion-
fo del soggettivo, rapportarla ad una condizione standard di normalita
dai limiti concordemente accettati. D’altro canto, nei confronti di una
societa i cui ordinamenti sono pochi ed essenziali e la cui vita e gio-
cata sul filo continuo dell’insicurezza, la pazzia non costituisce un pe-
ricolo, o perlomeno, & quello meno grave. Puo mutarsi addirittura in
un fattore liberatorio per la piccola comunita rurale, facendosi porta-
voce delle istanze piu represse e diventando la coscienza aperta del
gruppo. Il pazzo e al di sopra di ogni sospetto, cio che dice € istintivo
e genuino, in quanto si lega ad interessi da difendere. Anche sul piano
religioso il suo straniamento dalla realta e dai suoi problemi é piena-
mente conforme all’etica del misticismo. La poverta di spirito e stata
indicata nello stesso messaggio evangelico come condizione della be-
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atitudine. Naturalmente, le sue forme piu esasperate e violente indu-
cono anche il sospetto di una matrice infernale. Invasati ed ossessi co-
stituiscono il volto diabolico della follia. Appartenendo all’ordine del
soprannaturale e del magico essa non puo essere combattuta se non
con i mezzi pertinenti a questa dimensione: sortilegi, esorcismi, fonti
miracolose e purificatrici. Soprattutto queste ultime sembrano posse-
dere miracolosi poteri taumaturgici: € non e improbabile che la terapia
d’urto dell’immersione abbia sortito qualche effetto su forme nevroti-
che meno avanzate. L’acqua appare per sua stessa natura 1’antidoto
piu indicato contro il “riscaldamento” cerebrale originato dalla follia.
Attinta da fonti sacre, essa costruisce un repellente formidabile m nei
confronti delle forze infernali. Diffuso & anche il ricorso ai santi e alle
loro reliquie: san Guido per gli agitati, san Valentino per gli epilettici,
san Leonardo per gli affetti da convulsioni ed altri minori, il cui culto
ha radici locali. La farmacopea si adegua alla dimensione magica nel-
la quale si trova ad operare. Carne di lupo per gli allucinati, tisane di
mandragora e collane di trifoglio contro I’invasamento, incantesimi e
formule numeriche contro I’epilessia, ecc...

Nel basso Medioevo le cose cambiano, in peggio, per i malati di
mente. Gli accessi di follia a carattere religioso diventano piu fre-
quenti nell’XI e nel XII secolo, in concomitanza col clima delle cro-
ciate e col nuovo fervore espansionistico del cristianesimo: e comin-
ciano anche a destare preoccupazione nelle autorita, che temono il
contagio dell’eccesso. In una situazione politica e sociale mutata il
pazzo rompe 1’equilibrio, gia precario, del mondo circostante, si con-
trappone ad esso e ne mette in luce le carenze e la fragilita. 1l suo ri-
fiuto dei valori materiali della vita viene a contrastare con la rivaluta-
zione degli stessi che la societa tardo medioevale sta operando. La
partecipazione demoniaca € vista come una costante dello stato di a-
lienazione, e risponde ad una disposizione malvagia da parte
dell’invasato. La tollerante benevolenza mostrata in precedenza viene
meno di fronte all’idea della colpa, della responsabilita diretta. | pazzi
cominciano ad essere espulsi ed allontanati dalla citta, condannati ad
una odissea interminabile e allucinante. Oppure vengono rinchiusi,
sottratti alle strade e al contatto con la ‘“normalita”, o addirittura, in
qualche caso, salgono al rogo, condannati come complici del de-
monio e detentori di facolta occulte (spesso sono utili capri espiatori)
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quando se ne voglia tentare il recupero su basi mediche, la situazione
per gli alienati non € migliore: oltre alle immersioni in acque gelide,
fino ai limiti dell’annegamento o dell’asfissia, si diffonde un largo uso
del cauterio: si ritiene infatti che la pazzia sia originata da una conge-
stione dei vasi sanguigni della testa, e che la bruciatura del cuoio ca-
pelluto abbia un effetto liberatorio. L’internamento ¢ lo shock tera-
peutico si legheranno da questo momento alla storia della follia. An-
che quando la scienza sembrera aver esorcizzati gli influssi demo-
niaci, la diversita del pazzo continuera ad essere scomoda ed in-
quietante per la coscienza e per I’ordine sociale.

B2) Presenze invisibili: gli schiavi

C'e un‘altra componente del quotidiano sociale dell'epoca che
merita un cenno. Si tratta degli schiavi. Si da in genere per scontato
che I’istituto della schiavitu sia scomparso in Europa, sia pure in ma-
niera graduale, contestualmente all’affermarsi del cristianesimo. Le
cose non stanno proprio cosi, anche se gia negli ultimi secoli
dell’impero romano un attacco congiunto allo schiavismo arriva dalla
filosofia stoica e dal messaggio cristiano; a questo si sommano peral-
tro motivazioni molto piu prosaiche, prime tra tutte la crisi del la-
tifondo e I’esaurirsi della spinta espansionistica, con la conseguente
assunzione di una nuova attitudine difensiva che porta ad accettare
come alleati 0 ad assoldare come mercenari quegli stessi popoli che in
precedenza sarebbero stati tratti in schiavitu.

L’atteggiamento dei primi cristiani € in fondo di “’tolleranza” nei
confronti della schiavitu, dal momento che quest’ultima tocca solo il
corpo dell’'uomo e non la sua natura spirituale. Anche se la Chiesa
cerca di mitigarne gli eccessi, chiamando i padroni responsabili del
trattamento inflitto ai servi, la letteratura patristica riesce a scovarne
una legittimazione, interpretandola come punizione per il peccato ori-
ginale. Con perfetta coerenza Gregorio Magno la ritiene illegittima
solo per coloro che gia sono battezzati.

L’istituzione schiavile ¢ comunque largamente diffusa anche nel
mondo germanico, dove gli schiavi vengono impiegati nei lavori agri-
coli. A partire dal X secolo, dopo che I'imperatore Ottone ha condotto
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una feroce campagna sui confini orientali, provengono soprattutto dal
mondo slavo, e saranno tanti da giustificare 1’adozione del nome ad
indicare tutta la categoria di sventurati. In Inghilterra avra invece
maggior peso, a fianco di una limitata presenza di prigionieri di guer-
ra, una sorta di servaggio per debiti a tempo determinato, non meno
duro per quanto concerne il trattamento ma riscattabile dopo un certo
periodo, ad estinzione della cifra o del servizio dovuti. Alla fine del
XII secolo, comunque, quasi un decimo della popolazione inglese era
ancora ufficialmente considerata in condizione schiavile.

Tra il X e il XIlI, quando si diffondono nel mondo agricolo i rap-
porti di colonato e di manenza, o la servitu della gleba, il numero de-
gli schiavi nel continente subisce una contrazione, mentre assistiamo
ad un nuovo aumento dopo il periodo delle crociate, quando piu in-
tensa si fa la contrapposizione col mondo mussulmano, e torna valida
nei confronti degli “infedeli” per eccellenza la giustificazione allo
sfruttamento. Cambia perd I’ambito di utilizzo, che non & piu quello
agricolo ma diventa principalmente quello domestico. Questa forma
di schiavitu interessa soprattutto, ma non solo, le donne: e spesso Si
tratta anche di giovani cristiane, vendute dalle loro stesse famiglie.

Gli schiavi arrivano tramite Genova e Venezia, sono procurati
dai Turchi e passano spesso attraverso 1’intermediazione di trafficanti
ebrei. Si tratta di Armeni, Siriaci, Circassi e Tatari della regione del
Mar Nero, ortodossi greci o balcanici. Cominciano ad affluire anche i
neri, dall’Africa settentrionale attraverso i mercanti arabi e i pirati sa-
raceni, o direttamente dalla Guinea, nel XV secolo, con i Portoghesi.
Lo stesso papa Nicola I ordina nel 1452 ai portoghesi di ridurre in
schiavitu i mussulmani, e Ferdinando il Cattolico inviera molti schiavi
neri ad Innocenzo VIII. Non si tratta di piccoli numeri. A Lisbona nel
XVI1 secolo la popolazione nera € piu humerosa di quella bianca. Il
fenomeno é facilmente spiegabile: quando si infittiscono le lotte per
I’egemonia navale nel Mediterraneo, sono proprio gli schiavi a ga-
rantire I'energia indispensabile per 1’utilizzo delle galee.

La persistenza della schiavitu non e certamente fonte di paura nel
Medioevo. Non ci sono, e non sarebbero possibili, stanti le contenute
dimensioni e le limitate tipologie del fenomeno, rivolte spartachiste. Il
problema é che non viene percepita nemmeno con meraviglia, o con-
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dannata con sdegno. Gli schiavi sono semplicemente invisibili, non se
ne trova traccia nella letteratura e nell’iconografia, sono cosi perfet-
tamente mimetizzati che persino la storiografia contemporanea stenta
a ricordarsi della loro esistenza. Eppure, come abbiamo visto, anche
se non e cosi significativo come nell’antichita, o come lo sara nell’era
moderna, il fenomeno esiste. La sua mancata percezione dipende pro-
babilmente, oltre che dalla relativa esiguita, dal fatto che la condi-
zione di schiavo non era poi cosi diversa da quella del servo della gle-
ba o della gran parte degli uomini liberi.

Ma non e tutto qui. Ci sono anche fattori nuovi, che spiegano
come si possa tranquillamente convivere con qualcosa che si da uffi-
cialmente per inaccettabile e inesistente nella societa cristiana, e che
preparano il terreno al ritorno ad una mentalita schiavistica tra il XVII
e il XIX secolo: sono I’odio religioso e il pregiudizio razziale.
Dell’uno abbiamo gia ampiamente parlato, dell’altro avremo modo di
parlare altrove.

B4) Presenze itineranti: i pellegrini.

I termine “peregrini”’ ha per Dante una “larga significatione”:
““che peregrini si possono intendere in due modi, uno in largo e uno
in stretto in largo, in quanto e peregrino chiungue ¢ fuori della sua
patria: in modo stretto non si intende peregrino se non chi va verso la
chiesa di San Jacopo, o riede”. (Vita Nova) Nel corso del Medioevo
e il senso stretto del termine a prevalere, quello cioé di un atto partico-
lare di devozione, 0 comunque iscrivibile nell’ambito e nella mentali-
ta religiosa, che da luogo ad un diffuso nomadismo penitenziale.

Il pellegrinaggio traduce la disposizione etica ed ontologica di
fondo del cristianesimo in una esperienza immediata e terrena. La sua
radice piu remota € nell’assenza di una strutturazione reale dello spa-
zio e del tempo, in ragione della quale si coglie soltanto una reitera-
zione non finalizzata degli eventi. Esso e paradigma del valore pura-
mente transitorio della vita materiale, da intendersi come viaggio o ri-
torno ad una essenza originariamente perduta: e al tempo stesso esa-
spera il rifiuto dei vincoli della materialita, e si realizza in ricerca
dell’epifania divina. Spesso, infine, assomma a questi valori un signi-
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ficato espiativo, anch’esso nell’ottica dell’avvicinamento alla salvez-
za.

In quanto cosi profondamente connaturato all’atteggiamento cri-
stiano nei confronti del mondo, di cui offre 1’esemplificazione piu
tangibile, il fenomeno del pellegrinaggio conosce un forte sviluppo
gia dai primi secoli della nuova era. La pulsione decisiva allo sposta-
mento non viene pero, almeno inizialmente, dalla ricerca itinerante
della manifestazione di Dio, quanto piuttosto dalla volonta missio-
naria di diffondere il verbo: il che comporta una disposizione attiva,
che & destinata a venire meno in seguito. Nell’alto medioevo infatti
questa spinta evangelizzatrice, pur senza esaurirsi, & ridimensionata
dalla contrazione stesa del mondo occidentale: e il pellegrino diviene
sempre piu unicamente uno sradicato, che rifiuta il legame con tutto
cio che e terreno. Le parole del Vangelo: ’Chi avra lasciata la casa o
i fratelli o le sorelle o il padre o la madre per causa mia possiedera il
centuplo ” (Marco, 29-30) sono intese come un’esortazione ad antici-
pare il distacco dalla materialita, trasferendo la liberazione alla vita
terrena. 1l pellegrinaggio altomedioevale in genere non ha meta: € una
condizione permanente d’esistenza che risponde d’altra parte, al di 1a
ei valori etico-religiosi sottesi, alla situazione di instabilita e di insicu-
rezza comune a tutta quanta la societa.

La vera e propria esplosione del fenomeno e comunque piu tar-
da: essa ha luogo a partire dal XII secolo, sull’onda di quei grossi pel-
legrinaggi armati che furono le crociate, e si lega ai profondi muta-
menti intervenuti sia a livello motivazionale che nelle modalita della
prassi. Nel trecento ci troviamo di fronte ad un vero e proprio pelle-
grinaggio di massa. Sulla matrice spirituale sono andati innestandosi
fattori di ordine diverso, come la rinnovata sicurezza degli itinerari e
I’organizzazione della mobilita che consegue all’espansione dei
commerci; ma cio che maggiormente incide sulla diffusione di questo
costume & il ridimensionamento e lo stravolgimento del suo significa-
to, la trasformazione da rinuncia definitiva e globale a manifestazione
devozionale temporanea, assimilabile alle comuni pratiche peniten-
ziali promosse e controllate dall’autorita ecclesiastica. La chiesa recu-
pera gradualmente la gestione dello spostamento pellegrinale costrin-
gendolo entro una regolamentazione ben precisa, incanalandolo verso
mete specifiche, ed accentua la diffidenza nei confronti delle iniziati-
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ve che si sottraggono al controllo. Questa istituzionalizzazione si attua
in primo luogo convogliando i fedeli verso mete ben precise: il san-
tuario di san Jacopo di Compostela, Roma, il Santo Sepolcro, per cita-
re solo i principali, sono meta lungo tutto il medioevo di un incessante
avvicendamento di fedeli provenienti da tutte le contrade cristiane.
Gli itinerari diventano in qualche modo obbligati, costellati come so-
no di punti d’assistenza e di conforto materiale e spirituale: mentre le
difficolta relative al transito per paesi stranieri vengono appianate da
speciali salvacondotti, tramite i quali si puo ottenere anche protezione
contro il brigantaggio di strada. Lo stesso potere laico e infatti forte-
mente intrigato in questo processo organizzativo che consente di
normalizzare senza contrasti la mobilita, combattendo il vagabondag-
gio e il nomadismo irregolare. Si diffonde inoltre la pratica di imporre
il pellegrinaggio in espiazione di peccati contro la morale o la religio-
ne, il che da modo all’autorita di liberarsi per un certo periodo degli
individui indesiderabili. A dare atto del compimento della penitenza i
principali santuari rilasciano delle “lettere testimoniali”, che compro-
vano la presenza del pellegrino per un determinato periodo.
L’attestazione ufficiale, richiesta inizialmente per i soli pellegrini co-
atti, acquista col tempo il valore di una capitalizzazione di credito mo-
rale acquisito nei confronti della societa.

Nei caratteri del pellegrinaggio istituzionalizzato rientra anche la
finalizzazione immediata, la ricerca del miracolo non soltanto come
manifestazione divina ma come intervento taumaturgico . Schiere di
storpi, ciechi, paralitici, malati e malformati di ogni genere si trasci-
nano coi mezzi piu fortunosi da un santuario all’altro, sempre inse-
guendo le voci di guarigioni miracolose, di acque risanatrici, di reli-
quie dagli straordinari poteri.

Tutto concorre a spogliare il movimento penitenziale di quelle
caratteristiche che possano dare adito a sospetti di eterodossia, e a ca-
ricarlo invece di valenze coagulanti, in direzione tanto religiosa che
sociale. L’apoteosi di questa codificazione si ritrova nelle grandi ma-
nifestazioni di concorso pellegrinale indette periodicamente
dall’autorita pontificia, in modo particolare nei giubilei. Essi rispon-
dono all’esigenza immediata di rafforzare, attraverso la testimonianza
collettiva, la coscienza individuale e I’'immagine politica della fede;
ma al tempo stesso sottendono la volonta di ribadire la funzione vica-
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ria a tutti gli effetti dell’istituto ecclesiale (concessione delle indul-
genze), sostituendo alla ricerca mistica della icrofania I’affidamento
ad una presenza concreta e continuativa, garante del rapporto con Di-
0. L’operazione di arginamento e canalizzazione del pellegrinaggio
non é priva di significato anche sul piano prettamente religioso. 1l pel-
legrinaggio € inteso infatti nel Medioevo come strumento di sal-
vazione eccezionale, itinerario verso la divinita che si disvela. Nel piu
celebre resoconto di una peregrinazione, sia pure interiore, lasciatoci
dall’epoca, questo significato ¢ espresso in maniera esemplare. La Di-
vina Commedia allegorizza i tormenti che spingono ad intraprendere
il cammino, le difficolta e le pene del viaggio, la gioia della verita ri-
trovata. Ma non sempre tutto questo avviene sotto I’egida della Chie-
sa: e in agguato la tentazione di farne un mezzo per accedere di-
rettamente a Dio, la dove Dio si manifesti, e pertanto di mettere in di-
scussione la necessita e I’autorita di un vicariato terreno. Di qui la
preoccupazione di subordinare il movimento ad una stretta dipen-
denza dall’organizzazione e dall’assistenza.

Va comungue sottolineato come la sollecitudine e la sensibilita
nei confronti dello spostamento penitenziale non sia soltanto frutto di
una necessita di razionalizzazione. 1l pellegrino viaggia a piedi, con
bastone (il bordone, di forma particolare, con un nodo centrale) e bi-
saccia, molto spesso senza denaro, per evitare aggressioni e rapine.
Vive quindi della carita altrui, il che testimonia dell’esistenza di uno
spirito abbastanza generalizzato di solidarieta. La stessa legislazione
sociale tiene conto di questa realta: nelle citta e nei borghi maggiori,
ad esempio, dove mancano stalle e fienili per il ricovero notturno, i
proprietari delle costruzioni che si affacciano sulla via principale de-
vono destinare uno spazio a porticato, sotto il quale il viandanti tro-
vino riparo. Nei confronti del pellegrino é sospesa inoltre ogni forma
di ostilita politica o militare. 1l penitente € rispettato e tutelato per
I’intera durata del suo viaggio anche dagli avversari; la sua sicurezza
e garantita, almeno formalmente, al punto che gli e tassativamente
vietato di portare con se armi.

In che senso allora il pellegrinaggio rientra nell’ambito
dell’emarginazione? La simpatia e il rispetto che il penitente suscita
nei suoi contemporanei non puo far dimenticare 1’ostilita che spesso
lo circonda negli ambienti piu legati all’ortodossia. Lo spostamento
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non finalizzato alle attivita economiche o amministrative, individuale
e collettivo, anche quando si attui entro schemi preordinati e control-
labili costituisce un elemento di disturbo, e va a rallentare lo sforzo di
riorganizzazione sociale tardo-medioevale. Ma e soprattutto la dispo-
sizione spirituale ad esso sottesa, fondata su una tensione ultraterrena
insofferente di mediazioni, a renderlo sospetto. E non senza ragione.
Soffocato  nell’inquadramento  dottrinale e rituale  imposto
dall’autorita, 1’aspirazione ad un rapporto piu diretto col sacro esplo-
dera nei secoli successivi in forme di dissidenza aperta, da quelle ere-
ticali alla riforma.

B6) Presenze odiate: gli Ebrei

Nell’accezione corrente di violenza genocida e di messa al bando
fisica e morale di un’intera etnia culturale, 1I’antisemitiSmo € un porta-
to del medioevo. Fino al X secolo 1’odio per gli ebrei, che pure esiste
e sfocia talvolta anche in persecuzione, non esce dai limiti di un gene-
ralizzato sentire xenofobo, anche viene progressivamente acuito da
una pesante pregiudiziale religiosa. Gli ebrei costituiscono ovunque
una minoranza discriminata, taglieggiata e priva diritti, ma ancora en-
tro una condizione che appartiene al destino comune delle mino-
ranze.

Le testimonianze di una loro presenza a Roma risalgono alla me-
ta del Il secolo a.c., e gia dicono di una presenza problematica (nel
139 a.c. vengono cacciati). Successivamente, ogni turbolenza in Pale-
stina provoca un nuovo afflusso di schiavi, seguiti da mercanti o da
profughi in cerca di lavoro. Ma mentre gli altri si integrano, gli Ebrei
stanno per conto proprio, e sono schiavi scomodi, perché non inten-
dono assolutamente rinunciare ai precetti della loro fede
(sull’alimentazione, sul riposo sabbatico). Spesso vengono riscattati
dai loro correligionari, stante la coesione della comunita, ma molti si
fermano anche dopo essere stati emancipati. All’epoca di Claudio a
Roma sono oltre cinquantamila, e al termine della guerra giudaica ne
arrivano come prigionieri quasi centomila. Nonostante la loro intran-
sigenza religiosa e razziale, che le porta all’autoisolamento e al rifiuto
dell’osmosi culturale con I’esterno, nel periodo repubblicano e nel
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primo Secolo dell’impero le comunita ecbraiche vengono be-
nignamente tollerate, e addirittura privilegiate per cio che riguarda le
concessioni al loro monoteismo.

Dallo stesso Giulio Cesare hanno ottenuta la dispensa da ogni
pubblico dovere contrastante con la loro religione. Caligola e Claudio
intervengono per difenderli in occasione di manifestazioni di ostilita
nei loro confronti. Ma la classe dirigente romana, contraria per sua na-
tura ad ogni forma di fondamentalismo, non tarda a mutare indirizzo
quando si trova a dovere gestire le sempre piu frequenti contese nelle
quali gli Ebrei si trovano coinvolti, in Palestina, nell’area greca ¢ in
Roma stessa. Dopo la guerra giudaica e la distruzione di Gerusa-
lemme ad opera di Tito e in particolare dopo la repressione
dell’ultima grande insurrezione ebraica sotto Adriano (135 d.c.), con
conseguente divieto per gli ebrei di risiedere nella citta ricostruita,
I’atmosfera cambia: nella parte orientale dell’impero si susseguono
violente e sanguinose agitazioni antigiudaiche e anche a Roma i rap-
porti sociali ed economici con i gentili, fino ad allora improntati ad
una certa armonia, si incrinano. Gli ebrei infatti non aspirano a godere
della cittadinanza romana, proprio per gli impegni pubblici e religiosi
che essa comporta: e cio non li rende certamente popolari presso le
classi sociali piu abbienti, che devono invece sobbarcarsi tali oneri
(mantenimento e costruzione dei templi, allestimento dei giochi e del
cerimoniale, ecc...).

Nel Il e nel 11l secolo, pertanto, anche sotto la pressione della
crescente presenza socio-politica cristiana, la legislazione relativa alle
minoranze ebraiche diviene molto piu rigida. Sulla base del godimen-
to della cittadinanza, estesa da Caracalla agli Ebrei insieme ad altri
gruppi minoritari nel 212, i possidenti sono costretti a partecipare alle
pubbliche spese: a partire dal IV secolo, poi, & ostacolato in ogni mo-
do, anche con disposizioni di legge, il loro proselitismo, mentre poco
alla volta, ad evitare ogni possibilita di influenza sui cristiani, sono e-
sclusi da occupazioni e corporazioni e dai pubblici impieghi, e subi-
scono limitazioni nella vita privata e nel culto. Con il riconoscimento
del cristianesimo a religione di stato (editto di Teodosio) hanno inizio
le pressioni dal basso, fomentate, soprattutto in Oriente, dalla pre-
dicazione monastica: le sinagoghe cominciano a diventare 1’obiettivo
del furore popolare e 1’autorita politica non ¢ in grado di mettere un
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freno alle manifestazioni antigiudaiche. E tuttavia non siamo ancora
in presenza di un odio esacerbato e capillarmente diffuso: persino au-
torevoli rappresentanti del cristianesimo, con le eccezioni che vedre-
mo, se da un lato insistono sulla responsabilita ebraica nel deicidio,
dall’altro intervengono piu volte a sottolineare la necessita di una
conversione non violenta e di un rispetto dei diritti garantiti dalla leg-
ge. Siconio Apollinare sostiene che I’ebreo scontera il suo errore dopo
la morte, e che non lo si pud condannare per il suo credo finché vive:
si puo “impugnare” la perfidia religiosa, ma si deve difendere (pro-
pugnare) I'uomo. Molto meno tollerante si mostra Tertulliano, che
nell’Adversus Judaeos li accusa di essere delatori e istigatori delle
persecuzioni anticristiane.

Le fasi successive della diaspora disperdono gli Ebrei lungo tutta
la fascia mediterranea. Di qui le comunita ebraiche penetrano
nell’Europa interiore, soprattutto in Francia e lungo il Reno. Si stan-
ziano in genere nelle citta, per scelta economica, essendo di norma
dediti alla mercatura, ma anche per necessita spirituali. “Gli ebrei fu-
rono coloni del progresso. Da quando contribuirono a diffondere,
come mercanti, la civilta romana nell’Europa pagana, furono sem-
pre, in armonia con la religione patriarcale, gli esponenti di rapporti
cittadini, borghesi e finalmente industriali.” (Adorno) In effetti il ca-
rattere fortemente coesivo della religiosita ebraica porta a privilegiare
gli stanziamenti urbani, che facilitano i contatti interni e il manteni-
mento dell’identita religiosa.

Con la crisi dell’impero e la sua definitiva caduta la situazione
peggiora, perché viene meno il senso giuridico romano e gli ebrei si
trovano in balia delle diverse disposizioni dei nuovi dominatori barba-
rici nei loro confronti. In Spagna, ad esempio, dopo la conversione del
loro re Recaredo i Visigoti attuano una politica fortemente discrimi-
natoria e repressiva, che spingera le comunita ebraiche a dare, dopo
la conquista, il loro appoggio incondizionato al potere mussulmano. Il
concilio di Toledo del 589 nega la possibilita di matrimoni misti e
vieta agli ebrei di avere servi o chiavi cristiani; mentre nel 633 si deli-
bera di togliere agli ebrei i figli per impartire a questi ultimi una edu-
cazione cristiana. Nella Francia dei Merovingi le cose non vanno me-
glio: successivi concili vietano loro di mostrarsi in pubblico durante le
festivita cristiane, o impongono la conversione forzata (Concilio di
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Parigi, 614), e religiosi come san Agobardo incitano i cristiani
all’assoluta intransigenza. In Italia, al contrario, Teodorico si fa garan-
te della loro autonomia religiosa e della loro incolumita. Un atteggia-
mento abbastanza simile verra mantenuto in linea generale, e malgra-
do qualche inasprimento, anche dai sovrani longobardi

D1 un rispetto considerevole 1’ebraismo gode invece nel mondo
mussulmano: si determina uno stretto collegamento tra 1’espansione
militare dell’Islam e quella economica della mercatura ebraica, ¢ le
maggiori citta del nuovo impero vedono fiorire una splendida cultura
cui partecipano con un apporto di rilevo gli intellettuali ebrei. Soprat-
tutto in Spagna e nell’ Africa settentrionale la presenza ebraica mani-
festa una vitalita intellettuale ed economica straordinaria: la possibilita
di coprire un grosso ambito geografico per I’esistenza di relazioni co-
stanti anche tra le comunita piu lontane, e la concomitante recessione
economico-geografica dell’Europa, conferiscono al commercio ebrai-
CO una posizione di preminenza, legata anche al ruolo di tramite tra
due mondi militarmente e spiritualmente contrapposti.

Sul finire dell”VIIII secolo la nascita dell’impero carolingio trova
gli Ebrei in espansione numerica, a dispetto delle restrizioni di culto
cui sono soggetti; la loro rete commerciale marittima e terrestre copre
tutta quanta 1I’Europa e la loro presenza € ancora accettata con relativa
tranquillita dalle masse popolari, anche se i rapporti tra le due comu-
nita si limitano al campo economico. L’avvento della nuova socialita
germanica determina pero il precipitare della situazione. La burra-
scosa sovrapposizione etnica durata quattro secoli volge al termine, e
il nuovo assetto impone alle popolazioni risultanti di riconoscersi in
una identita culturale superiore, che non puo non essere il cri-
stianesimo. Refrattaria all’assimilazione, la minoranza ebraica viene
iImmediatamente avvertita come corpo estraneo, non organico ad al-
cuna delle entita politico-religioso-sociali che si vanno aggregando
entro i nuovi confini. La conseguenza immediata & per gli ebrei la
perdita di ogni diritto di cittadinanza, della parita giuridica e sociale
con i cristiani. Carlo Magno fa divieto agli abati di commerciare con i
“negotiatores judaei”, mentre gli ecclesiastici del suo entourage con-
siderano perfettamente valide le conversioni estorte con la forza.

Gli Ebrei vengono sottoposti, molto spesso dietro loro specifica
richiesta, onde compensare in qualche modo la mancanza di uno sta-
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tus giuridico che li lascia in balia di qualsiasi forma di potere, ad un
regime particolare di “protezione”. Divengono cio¢ “proprieta” del
protettore, ed assumono impegni particolari (di ordine eminentemente
finanziario) nei suoi confronti. Daltra parte, questa garanzia non puo
superare all’atto pratico i confini reali del potere garante, ragion per
cui gli spostamenti diventano per gli ebrei oltremodo pericolosi. La
mercatura ebraica itinerante smarrisce in questo modo, poco alla vol-
ta, la sua vitalita, soprattutto nelle zone interne dell’Europa,, mentre
comincia a delinearsi per il popolo giudaico un nuovo ruolo sociale:
quello finanziario.

La perdita dell’entita giuridica, come individui ¢ come collettivi-
ta, pur con le garanzie di sopravvivenza che I’accompagnano, contri-
buisce a bollare negativamente gli Ebrei anche sul piano morale. Una
nuova disposizione si va facendo strada nei loro confronti. Essa cre-
sce in sintonia con lo sviluppo di una interpretazione dualistica
dell’esistente, e soprattutto con I’esasperazione dei motivi antagoni-
stici che a questa sono sottesi. Nel tentativo di ricomposizione
dell’armonia, la particolare persistenza ed impermeabilita di questa
isola differenziale si riveste di una luce sinistra. La nuova speranza
escatologica, connessa al cristianesimo ¢ alimentata dall’ormai seco-
lare convivenza con una realta di fame, di distruzioni e di imbarba-
rimento, presuppone un’umanitda omogenea, rieducata ad un sentire
etico e religioso che nella sua superiorita non lascia margine al dis-
senso ¢ all’eteronomia: 1’esistenza di queste dimensioni non puo ave-
re che origine infernale, e come tale va combattuta.

| presupposti di questo atteggiamento sono gia rintracciabili nella
fase embrionale di elaborazione della dottrina cristiana. Gli stessi e-
vangelisti contrappongono costantemente alla figura del Cristo i de-
positari della tradizione religiosa ebraica, scribi e farisei, e suggellano
la condanna del popolo ebraico con I’accusa di deicidio (soprattutto
nel vangelo di Giovanni). Gli apologeti della chiesa primitiva ripren-
dono le accuse evangeliche e nel vivo della polemica le caricano di
valenze che travalicano il contrasto dottrinale. “L ‘ebreo é [’assassino
dei profeti, ['assassino di Cristo, 'assassino di dio. L ebreo venera il
demonio. Gli ebrei sono ubriaconi, sporcaccioni, criminali.” (Gio-
vanni Crisostomo). Toni non dissimili usano anche il vescovo Am-
brogio e Gregorio Magno. Tuttavia, almeno sino al IX secolo rimane
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forte la coscienza del legame particolare esistente tra le due fedi nella
matrice del Vecchio testamento, che pur se diversamente interpretato
costituisce un notevole spazio di condivisione: e cio lascia aperta in
qualche modo la speranza in una conversione volontaria e in un since-
ro ravvedimento. Inoltre, la presenza di insidie ben piu formidabili per
I’integrita del mondo cristiano relega in secondo piano il “pericolo”
ebraico, e induce a identificare altrove 1’incarnazione satanica.

Con le crociate pero, e nel clima di riscossa millenaristica in cui
esse maturano, I’masprimento sino ad allora solo quantitativo
dell’intolleranza diventa qualitativo: subentra 1’identificazione auto-
matica dell’ebreo con la negativita. | primi massacri, compiuti
all’insegna dello sterminio degli “assassini di Cristo”, sono opera di
bande di esaltati che percorrono il nord della Francia e della Ger-
mania. Quasi mai ad essi partecipano i “vicini” e gli abitanti delle citta
nelle quali hanno luogo, e le autorita religiose e civili intervengono
spesso in difesa dei ghetti. Ciononostante intere comunita vengono
distrutte, e al tempo della terza crociata sono gli stessi Filippo Au-
gusto in Francia e Riccardo Cuor di Leone in Inghilterra a dare il viaa
persecuzioni e violenze che sfoceranno poi nelle espulsioni di massa
(dall’Inghilterra nel 1290, dalla Francia gia nel 1181 e poi nuovamen-
te nel 1306).

Anche la disposizione della Chiesa & mutata. Di fronte alla com-
parsa sempre piu frequente e alla diffusione preoccupante dell’eresia,
nel XIII secolo le alte sfere ecclesiastiche irrigidiscono la loro posi-
zione. Nel 1215 Innocenzo III impone la “rotella”, un disco giallo da
portare sulla veste. Nel momento in cui I’autorita religiosa viene mes-
sa in forse dal dilagare dell’eresia la diversita ebraica appare perico-
losa, perché e ritenuta capace di esercitare nefasti influssi dottrinali e
soprattutto perché potrebbe risultare attraente per chi € alla ricerca di
una religiosita non compromessa col potere temporale.

Gli ordini sorti in funzione della predicazione antiereticale fanno
propria I’insofferenza del basso clero, che nel contatto quotidiano col
problema aveva da tempo sviluppata una particolare idiosincrasia, e
contribuiscono a trasmetterla, con i mezzi loro consentiti dalla facolta
inquisitoria, alla popolazione. Si fondono in questo processo la latente
disposizione manichea che da sempre ha caratterizzato gli strati auto-
nomi o marginali del clero, determinandone le scelte ascetiche 0 mis-
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sionarie, con una rinnovata sensibilita di matrice rurale per la con-
trapposizione antagonistica delle polarita cosmiche.

L’iscrizione dell’eteronomia ebraica nell’ordine del negativo ¢
immediata: non rimane che suffragarla concretamente con la trasposi-
zione della colpa storica su un piano di nefandezza quotidiana, met-
tendo allo scoperto le responsabilita dirette e le collusioni col demo-
nio. Sono soprattutto i francescani, come Giovanni da Capistrano in
Spagna e Bernardino da Feltre in Italia, e i domenicani, come Vincen-
te Ferrer, a dedicarsi con fanatica determinazione all’opera di argina-
mento e di estirpazione dell’”insidia” giudaica. Lo zelo penitenziale
dei primi e la difesa implacabile dell’orto- dossia degli altri scatenano
campagne eccezionalmente violente, spesso subite o apertamente av-
versate dalle alte sfere ecclesiastiche, che si ripetono periodicamente
lungo tre secoli.

Per commuovere le popolazioni e spingerle ad una azione imme-
diata e drastica non si fa piu ricorso alla consueta denuncia fondata sul
contrasto teologico o sulla macchia secolare, ma piuttosto allo sma-
scheramento di una presunta criminalita rituale esercitata in concreto
e direttamente nei confronti della comunita sociale e religiosa. Enor-
me valore viene attribuito alle rivelazioni dei convertiti, par-
ticolarmente feroci contro gli antichi correligionari per la necessita di
cancellare il sospetto che non cessa di avvolgerli, ed alle autoaccuse
(in alcuni casi le denunce sono frutto pero di faide interne alle varie
correnti dell’ebraismo stesso). Le rivelazioni piu terribili vengono in-
fatti estorte agli apostati del giudaismo: e il fatto che il piu delle volte
siano ottenute con la tortura e con la persecuzione piu spietata non ba-
sta ad inficiare la loro credibilita (tra I’altro, in un mondo nel quale la
tortura e considerata un legittimo ed efficace strumento inquisitorio).

Al sospetto, alla paura e al disprezzo che in questo modo si stan-
no diffondendo va poi sovente a sommarsi il movente economico.
Impossibilitati a continuare nell’attivita commerciale proprio dalla ca-
renza di diritti e di salvaguardie, gli Ebrei hanno infatti dovuto dedi-
carsi con sempre maggior frequenza all’attivita creditizia, che non
impone loro pericolosi spostamenti e non li mette in contatto e in con-
correnza troppo stretti con i cristiani. E> comunque da sottolineare
come il ruolo da essi ricoperto nella circolazione finanziaria medioe-
vale, a lungo sopravvalutato, sia stato in realta limitato e transitorio.
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Se ¢ vero che l’interdizione imposta dalla Chiesa all’esercizio
dell’usura e della mercatura da parte dei cristiani “penetro a fondo
nelle strutture di quel mondo, e occorsero lunghi secoli perché gli
uomini... acCettassero senza molte riserve mentali la legittimita dei
profitti del commercio, del reimpiego del capitale e del prestito ad in-
teresse” (Pirenne), ¢ anche vero che non appena queste attivita co-
minciano a ritrovare uno spazio reale in una economia in espansione i
cristiani non tardano ad ignorare con estrema disinvoltura il divieto. Il
prestito ebraico, d’altra parte, ¢ scarsamente tutelato contro
I’insolvenza: da un lato il particolare rapporto con il potere, a tutti i li-
velli, lo trasforma spesso in una contribuzione forzosa; dall’altro ¢ dif-
ficile per gli Ebrei far valere le ipoteche sui beni immobiliari e fondia-
ri di una certa entita, o utilizzare in proprio gli stessi, dal momento
che quasi ovunque é fatto loro divieto di possedere case e terre. Sog-
getti inoltre, nella loro qualita di “proprieta diretta”, al fiscalismo pe-
santissimo ed affatto arbitrario dei governanti, essi non possono svi-
luppare un’attivita finanziaria ad alto livello, che in effetti rimane ap-
pannaggio dei grossi gruppi cristiani italiani e tedeschi. Devono quin-
di operare nel campo della piccola usura, trattando direttamente con
gli strati pit bassi della popolazione, e attirando su se stessi e su tutta
la comunita ebraica la conseguente malevolenza. | massacri di massa
spesso sono I’epilogo di furiosi saccheggi, durante i quali vengono si-
stematicamente bruciate e distrutte le carte dei debiti.

L’odio fanatico e la paura, sia pure rinfocolati per secoli da un
tradizione che identificava negli Ebrei i carnefici materiali di Cristo, si
spiegano tuttavia principalmente con lo scatenarsi delle accuse orribili
che a partire dal XII secolo vengono mosse loro. Queste accuse non
concernono piu il deicidio, remoto ormai nel tempo, espiato a caro
prezzo e comungue parzialmente giustificato dalla volontarieta e dalla
necessita del sacrificio: con esse viene attaccato direttamente
’operato quotidiano degli ebrei nella societa medioevale, viene defor-
mato e stravolto il significato dei loro rituali, viene personalizzato un
odio che fino a questo momento li colpiva come comunita e come
popolo. | pretesti per gli attacchi e per i massacri sono svariati: quelli
che ricorrono piu frequentemente hanno per comune denominatore il
motivo della congiura, dell’organizzazione segreta mondiale al servi-
zio del male. Tutto cio che gli ebrei fanno viene ad essere interpretato

106



in termini di ritualita misterica e satanica. Di qui le accuse di “omici-
dio rituale”, che quand’anche prendano le mosse da ipotetici episodi
criminali (rientranti comunque nell’ordinaria amministrazione) hanno
pero il potere di collettivizzare la responsabilita del delitto.
L’omicidio avrebbe il fine di fornire sangue cristiano per usi magici, o
riproporrebbe in termini parodistici la crocifissione. Persino la pre-
parazione del pane azimo comporta, secondo I’ interpretazione super-
stiziosa, I’'impasto col sangue dei “gentili”. L’impressione orrenda
dell’accusa viene aumentata dalla credenza che le vittime prescelte
siano normalmente bambini o giovinetti, onde ottenere un sangue piu
puro, dalle doti magiche particolari.

Le prime accuse di rapimenti di bambini a scopo di sacrificio
partono dall’Inghilterra attorno alla meta del XII secolo, proba-
bilmente lanciate proprio da un apostata, Teobaldo di Cambridge e si
diffondono rapidamente nell’area settentrionale del continente, con
conseguenze tragiche. A Norwich, a Blois, a Fulda e in altre citta te-
desche decine e decine di ebrei vengono frettolosamente inquisiti e
mandati al rogo. A poco serve la condanna delle autorita civili (Fede-
rico Il per i fatti di Fulda) e religiosa (Innocenzo IV con una bolla del
1247). Nell’animo popolare queste fabulazioni hanno una rapida pre-
sa, e a cio non é forse estraneo il ricordo di un fiorente commercio di
schiavi per 1’Oriente esercitato secoli prima dai mercanti ebrei. Sem-
pre in riferimento a questa ritualita cruenta conosce larga diffusione,
dopo che il quarto concilio Lateranense (1215) aveva ufficialmente
sancita la realta della transustanziazione eucaristica, il sospetto di un
uso sacrilego dell’ostia consacrata. Su di essa gli Ebrei ripeterebbero
la tortura e 1’assassinio di Cristo (omicidio rituale) traendo vendetta
della di maledizione che li ha condannati alla diaspora e alla soffe-
renza. Non pud0 mancare in questo catalogo di misfatti
I’interpretazione in chiave misterica degli elementi concreti del ritua-
le: all’uso magici del sangue viene ricondotta la circoncisione, mentre
le cerimonie religiose si deformano nella fantasia popolare in sabba
disgustosi e violenti, in sedute di magia nera e di pratiche oscene.

L’idea del complotto diventa ossessiva nel XIV secolo e provoca
una serie ininterrotta di pogrom, contro i quali nulla puo I’intervento
stesso delle autorita ecclesiastiche (quando anche ci sia). Gli Ebrei
vengono associati ai lebbrosi nel sospetto di un disegno di strage tota-
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le dell’umanita cristiana, da attuarsi tramite I’avvelenamento dei poz-
zi. L’accusa sembra trovare una terribile conferma nel 1348, in occa-
sione della peste nera. Al panico e al terrore provocati dalla impoten-
za medica si aggiunge la constatazione che gli Ebrei e i lebbrosi sono
in percentuale i meno colpiti dall’epidemia. Il fatto, dovuto per i primi
ad una pratica dell’igiene personale ed ambientale molto piu accurata,
dettata da motivazioni religiose, per i secondi dal forzato isolamento
In cui vivono, non tardera ad essere attribuito dalla fantasia popolare a
pratiche immunologiche di natura magica. Le stragi conseguenti sono
tali da spingere la chiesa ad interventi accorati ed energici, ma presso-
ché inascoltati. Nell’anno tragico il papa emana due bolle successive
(il 4 luglio e il 26 settembre) chiedendo alle autorita ecclesiastiche di
diffidare i cristiani, sotto la minaccia di anatema, dalla persecuzione:
ma riesce ad ottenere qualche risultato solo nella contea di Avignone.

Anche i pericoli esterni vengono sovente collegati a trame dia-
boliche ordite nelle sinagoghe: gli Ebrei costituirebbero una quinta
colonna capillarmente diffusa pronta a favorire 1’avvento degli eserci-
ti del male. Nello “Speculum Historiae” di Vincent di Beauvois e
nell’”Iltinerarium” di Rinaldo da Monte Croce addirittura le popola-
zioni mongoliche, nuovo flagello delle genti cristiane, vengono fatte
discendere dalle dieci tribu disperse di Israele, confinate dietro il mon-
te Caspio da un miracolo di Alessandro Magno. Lo stesso popolo di
Gog e Magog viene spesso ricondotto ad una primitiva matrice ebrai-
ca. Quelle che dovevano essere nell’apocalittica primitiva (Com-
modiano) le schiere ausiliarie per il trionfo del Messia sono ormai di-
venute nella fobia antisemita le forze del male coadiutrici
dell’ Anticristo.

L’iconografia popolare (ma anche quella colta) riconosce
nell’ebreo 1 tratti caprini della figura diabolica, sottolineando caratteri-
stiche somatiche e di costume (i tratti adunchi ed afflati, 1’usi della
barbetta sul mento, ecc...) ¢ completando 1’identificazione con ele-
menti della suggestione (coma, coda, ecc...); su questi ultimi influi-
sce anche il tentativo operato dalle autorita ecclesiastiche di costrin-
gere gli Ebrei ad indossare copricapi muniti di corna.

Nella simbologia animale ¢ il pipistrello, volatile notturno per
eccellenza e quintessenza iconografica dei caratteri demoniaci, a per-
sonificare il popolo ebraico, che “odia la luce del giorno, e ama le te-
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nebre”’; ma anche altre parvenze animali particolarmente ripugnanti o
inquietanti per la sensibilita medioevale, serpi, rospi, vermi, civette,
ecc... hanno un largo spazio nelle fantasie sul rituale delle sinagoghe
e sulle abiette consuetudini giudaiche.

Lo sviluppo tardo-medioevale dell’antisemitismo non & pero ri-
conducibile solo a questa identificazione demoniaca. Ad accentuare la
violenza concorrono senza dubbio fattori diversi, estranei alla super-
stizione e legati invece alla mutata situazione socio-politica. Non si
tratta soltanto della sbrigativa soluzione dei debiti ottenuta assassi-
nando il creditore. Come abbiamo visto, nell’Alto Medioevo le co-
munita ebraiche si erano poco alla volta affidate alla tutela di signori e
principi, entrando a far parte dei loro personali possessi, assicurando
ad essi una garanzia di liquidita di eccezionale importanza e andando
a ricoprire ruoli di intermediazione finanziaria, riscossione di canoni e
di tributi particolari particolarmente delicati ed odiosi per la popola-
zione. Col venir meno della funzione difensiva ed amministrativa del-
la nobilta feudale si ha un risveglio della coscienza popolare anti-
servile e il potere signorile viene attaccato proprio a partire dai suoi
punti piu deboli. Gli Ebrei offrono il destro per portare dei colpi for-
midabili alle sempre piu precarie finanze dei nobili: e la loro persecu-
zione trova sempre una giustificazione nel fanatismo religioso. Non a
caso la rivolta dei “pastorelli” francesi del 1251, guidata dal Maestro
d’Ungheria, esordisce col massacro delle comunita ebraiche per vol-
gersi poi contro la nobilta e | proprietari terrieri. C’€ naturalmente an-
che un altro aspetto, legato ad un ammorbidimento della posizione
della Chiesa sull’esercizio dell’usura da parte dei cristiani, che mette
gli Ebrei in una posizione di concorrenza, per eliminare la quale i ban-
chieri e 1 prestatori “gentili” non badano certo ai mezzi.

La tragedia medioevale delle comunita ebraiche tocca comunque
il suo apice nel XV secolo. | sopravvissuti ai pogrom del secolo pre-
cedente sono stati ricacciati nelle zone periferiche dell’Europa. Spa-
gna e Boemia sono le ultime terre in cui esistano dei margini di sicu-
rezza per la sopravvivenza. In Italia qualche garanzia viene solo dalla
presenza del papato e dalla politica dei Paleologi nel Monferrato. Ma
lo sviluppo dell’eresia ussita in Boemia e la riconquista ed unificazio-
ne della penisola iberica sono la premessa per un nuovo dramma.
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Nello sforzo per il ripristino dell’ortodossia germanica gli Ebrei, so-
spettati al solito di fomentare 1’errore ¢ la disobbedienza sono i primi
a pagare. In Spagna, ad ogni fase vittoriosa della Reconquista segue
una sanguinosa campagna antisemita, fino a quel momento contenuta
per motivazioni tattiche. La comunita ebraica € accusata di aver favo-
rito I’insediamento dei mussulmani e di aver goduto durante la domi-
nazione di questi ultimi di favori e di liberta particolari. A Barcellona
gia nel 1319 i contadini si uniscono al popolo minuto dei marinai e
dei pescatori, e tutti assieme marciano tutti sul Calle ebreo, che met-
tono a fuoco e saccheggiano. 11 movimento si espande anche fuori
della citta, ma ha conseguenze gravi soprattutto per la Catalogna, do-
ve scompaiono comunita ebraiche organizzate che avevano avuto un
peso enorme nella vita economica catalana.

Ancora una volta torna alla ribalta il motivo del diabolico connu-
bio tra gli “infedeli” e gli “assassini di Cristo™: il disegno apocalittico
dell’ Anticristo passa per le sinagoghe. A Siviglia nel 1391, e poi a
Toledo, Valencia, ancora a Barcellona, hanno luogo terribili massacri.
Nel 1492, infine dai regni unificati di Castiglia e di Aragona vengono
espulsi centocinquantamila ebrei, e nel 1498 la stessa sorte tocca a
quelli portoghesi. Anche la Sicilia aragonese, dove pure gli Ebrei vi-
vevano da piu di millecinquecento anni, deve essere abbandonata. La
Spagna rimane rigida nella politica dell'alternativa: conversione o esi-
lio. Essa tollera nei propri confini solo gli ebrei che accettano la con-
versione ed il battesimo. Molti si piegano e rimangono, ma quasi al-
trettanti continuano a giudaizzare, a celebrare segretamente i propri ri-
ti. I marranos, gli ebrei convertiti, diventano cosi una spina nel fianco
di una Spagna che si vuole monoliticamente cattolica e che & osses-
sionata dalla “limpieza de sangre”. L'Inquisizione, costituita nel 1475,
trovera nel loro smascheramento uno dei propri compiti.

L'esodo di Ebrei dalla Spagna va inizialmente a vantaggio dei
portoghesi, che nel 1496 battezzano con la forza i nuovi venuti, ma
hanno l'accortezza di non chiedere loro una rigorosa osservanza reli-
giosa. | ‘nuovi cristiani’ entrano cosi a far parte della societa porto-
ghese, e sapranno inserirsi in molte delle sue prospettive, soprattutto
nel traffico delle spezie e nei commerci con il nuovo mondo.

Gli ebrei si trasferiscono anche in Linguadoca e in Provenza, e
trovano ospitalita nell’Avignone pontificia. Il rifugio piu sicuro é co-
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mungue per loro I'impero ottomano, dove sono accolti molto favore-
volmente, rinvigoriscono le comunita ebraiche esistenti e ne fanno
nascere delle nuove, cosi che Tessalonica, Istanbul, le terre della Pale-
stina si infittiscono della presenza ebraica. Operano soprattutto nella
produzione dei tessuti, nel piccolo e nel grande commercio (specie
sulle vie dell'Europa orientale e del mar Nero, sottratte al controllo
degli italiani), ed anche nell'amministrazione. Al tempo di Solimano,
I'elemento ebraico era rilevante nell'alta burocrazia.

Nell'est europeo, la repubblica di Polonia e Lituania ospita, so-
prattutto a partire dal XV secolo, una consistente presenza ebraica. Si
tratta di una immigrazione da occidente, dell'ebraismo tedesco rena-
no, ma anche, con tutta probabilita, di un‘immigrazione da sud-est, di
quelle popolazioni chazare che da molti secoli si erano convertite
all'ebraismo. Quest'area d'Europa inizia a divenire il centro di un'ori-
ginale cultura ebraica che durera molti secoli, creandosi anche una
propria lingua particolare, lo yiddish.

La fine del XV secolo vede dunque gli Ebrei cacciati da quasi
tutti gli stati d’Europa, con pochissime eccezioni. Nella penisola ita-
liana, dove pure non vengono risparmiate loro le accuse e gli eccidi,
due fattori giocano a favore di una tolleranza a livello ufficiale: da un
lato I’opportunita per I’autorita papale di prendere le distanze dalle
credenze superstiziose nei loro confronti, e quindi la possibilita di un
intervento diretto piu tempestivo ed energico in loro difesa; dall’altro
lo scarso peso che gli Ebrei in effetti hanno nell’ambito e creditizio,
essendo piuttosto legati a comunita di antiche tradizioni mercantili. A
meta del 200 Tommaso d’Aquino affermava infatti, nel “De regime
Judaeorum”, che gli Ebrei italiani, a differenza di quelli degli altri pa-
esi, vivono di lavoro e non di prestito. Nel 1419 e nuovamente nel
1422 papa Martino V assume la difesa degli ebrei, vietando ai predi-
catori di molestarli e di incitare il popolo contro di loro. La loro posi-
zione pero subisce un certo peggioramento nella seconda meta del
‘400, con l'infittirsi delle venature antiebraiche nelle predicazioni, so-
prattutto in quelle dei frati mendicanti (uno dei piu accaniti € il solito
Bernardino da Feltre). Al momento della cacciata dalla Spagna
I’atteggiamento nei loro confronti diventa particolarmente ambiguo.
La repubblica di Genova emana nel giro di vent’anni almeno sei de-
creti di espulsione, che vengono regolarmente aggirati dietro paga-
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mento di una forte cifra da parte della comunita. Lo stesso accade per
Venezia e a Roma.

Nella prima eta moderna la posizione degli ebrei in Europa con-
serva 'ambiguita che aveva da tempo, con una tendenza generale pero
al peggioramento. Da una parte si aggravano e si consolidano fino ad
istituzionalizzarsi le tendenze antiebraiche che gia si erano manifesta-
te in eta medievale, soprattutto a partire dalla prima crociata; dall'altra
ci sono trasferimenti di importanti nuclei ebraici, con un incremento e
una diffusione delle loro attivita.

Nel 1516 i veneziani, dopo l'ennesima predica quaresimale in
chiave antiebraica, decidono di confinare gli ebrei in un‘area gia cono-
sciuta come il Ghetto nuovo, la nuova fonderia. L'anno successivo la
segregazione € inasprita dall'obbligo di portare un berretto giallo.
Malgrado cio, nell'ltalia dei primi decenni del '500 non esiste una po-
sizione spiccatamente antiebraica, anzi, € praticata una certa acco-
glienza, certamente anche per favorire i traffici col levante. Papa
Clemente VI favorisce l'insediamento di marrani portoghesi nel porto
di Ancona, e piu tardi Cosimo | dei Medici li chiama in Toscana.

Nel paesi dell'Europa occidentale si alternano nei confronti degli
Ebrei aperture addirittura amichevoli ad atteggiamenti decisamente
ostili e persecutori. Nel 1544 Carlo V concede loro privilegi molto li-
berali: nessun ebreo puo essere privato dei propri beni, né subire at-
tacchi fisici; le accuse di assassinio rituale devono essere sottoposte al
personale giudizio dell'imperatore. Ma la mentalita corrente riprende
ed aggrava le antiche dicerie antiebraiche: gli ebrei colpevoli della
morte di Cristo, gli ebrei che profanavano le ostie consacrate, gli ebrei
che nella settimana di Pasqua uccidono fanciulli cristiani per com-
piere sacrifici rituali. Sono tutte fantasie che passano di bocca in boc-
ca, pronte pero a trasformarsi in gesto concreto quando si offra una
causa od un pretesto. Accade ad esempio nel 1475 a Trento, territorio
imperiale, quando durante la settimana santa viene trovato il corpo di
un ragazzo ucciso, e l'assassinio e imputato agli ebrei come omicidio
rituale. Cio comportera la diffusione di un culto del bambino marti-
rizzato, Simone di Trento, ed un‘ondata antiebraica. In generale la
commistione, il contatto, la convivenza tra cristiani ed ebrei divenne
insopportabile. Per questo l'esempio veneziano, che aveva gia avuto

112



qualche precedente nella Polonia del XIII e XIV secolo, nel '500 fu
seguito un po' dappertutto, con l'individuazione di aree destinate agli
ebrei, vigilate da pubblici funzionari, che dovevano sia impedire alla
popolazione esterna di far violenza agli ebrei, sia impedire agli ebrei
di uscire durante la notte. Ancora, non si tratta di una tendenza a sen-
S0 unico, poiché ad esempio I'ltalia continuava ad essere punto di
transito per gli ebrei che dal nord, dalle Fiandre e dal Portogallo viag-
giavano verso l'impero turco, e nella stessa VVenezia acquistarono peso
crescente gli ebrei levantini, che controllavano il commercio tra la cit-
ta ed i Balcani.

Verso la meta del secolo l'ostilita antiebraica trova espressione
nella bolla di Paolo IV Cumnimis absurdum (1555), rivolta innanzi-
tutto agli stati pontifici. La bolla rileva che gli ebrei, per la tolleranza
mostrata dai cristiani nei loro confronti, hanno preso una posizione di
vantaggio, come documenta il fatto che vivono tra i cristiani senza al-
cuna distinzione d'abito, che abitano presso le chiese, comprano case
nei quartieri piu ricchi e alla moda, e occupano personale domestico
cristiano. Poiché la dominazione che essi attuano sui cristiani non e
piu sopportabile, continua la bolla, occorre che, se non si convertono,
il rapporto venga rovesciato, e la loro soggezione ai cristiani trovi e-
spressione visibile e materiale attraverso l'umiliazione fisica dell'ebre-
0, e la sua segregazione dal cristiano. Vengono quindi prescritti quar-
tieri ebrei separati e segni distintivi per gli ebrei. Inoltre Paolo 1V,
concordemente con quanto facevano ed avevano fatto altri governi,
tenta di limitare l'arco di attivita economica degli ebrei al prestito su
piccola scala, vietando anche loro di trattare grano, orzo o altre derrate
(analogamente Venezia, pitl preoccupata dei tessuti, aveva vietato lo-
ro il commercio di questi prodotti). Tra le conseguenze, anche a Ro-
ma fu costituito il ghetto.

La flessibilita e la resistenza di questo vincolo di appartenenza
permette agli ebrei di vivere una prospettiva ampia, mai limitata al
piccolo paese o alla citta marginale dove le vicende li avessero portati
a vivere, ma legata a tutti i luoghi dove vivevano parenti, amici, com-
pagni d'affari. Questa dimensione europea trova riscontro nella cono-
scenza delle lingue, per cui gli ebrei andavano giustamente famosi, ed
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anche nella rapidita con cui si appropriavano di innovazioni e se ne
facevano diffusori, Questo vale soprattutto per il campo culturale: gli
ebrei precedettero i tedeschi nella stampa in Portogallo (dove il Penta-
teuco comparve nel 1487), e portarono la stampa in Turchia. Ed al
turco pare anche che abbiano insegnato nuove tecniche, e le arti mec-
caniche.

Quanto alla loro attivita, ormai da tempo hanno abbandonato I'a-
gricoltura: sono artigiani, sarti, tessitori, fabbri, medici, usurai, presta-
tori, e poi ancora mercanti e finanzieri. A volte sono ricercati a livello
locale perché prestino a basso tasso, e sollevino i poveri da tassi usu-
rari; altre volte invece, per questa loro attivita, vengono cacciati. Ma
sono anche piccoli venditori ambulanti, oppure si occupano della tes-
situra e della tintura.

E indubbio pero che essi hanno un rapporto in un certo senso
privilegiato con i grandi affari e la finanza. Non che questa sia tutta
nelle loro mani, al contrario; tuttavia, non c'e occasione favorevole
dove gli ebrei non si presentino. Si moltiplicano nel Mediterraneo del
'500, come in seguito si moltiplicheranno nel nord protestante. Del re-
sto, 1 legami di appartenenza che tenevano uniti tra loro sudditi di
principi o regni in aspro contrasto reciproco, li metteva in condizione
di garantire comunque la continuita degli scambi.

Al di la delle gigantesche proporzioni e degli immensi danni ma-
teriali e morali provocati, la tragica sorte dell’ebraismo nell’Europa
medioevale ricalca quella che si ripete ogniqualvolta 1I’impotenza nei
confronti di una situazione drammatica abbisogna di una compensa-
zione immediata e concreta: la diversita diventa sospetta ed ostile,
crea inquietudine e risentimento. Ma nel caso degli ebrei la particolare
crudezza del dramma e le gigantesche proporzioni dell’odio hanno
una spiegazione particolare. Gli ebrei sono si dei diversi, ma non lo
sono in assoluto. Tra i diversi sono coloro che piu si avvicinano alla
“normalita” europea. | loro tratti orientali sono poco accentuati; la lo-
ro fede religiosa ha stretti vincoli di parentela, addirittura di paternita,
con quella cristiana; le loro attitudini economiche sono perfettamente
consone alle esigenze e al costume europeo. Tutto contribuisce ad at-
tenuare la loro “diversita”, e agli occhi dei gentili questo ¢ letto come
una mascheratura. E” proprio questo che in fondo risulta inaccettabile

114



per I’europeo e lo induce a sottolineare i particolari distintivi, o a cre-
arli dove non esistano (vesti di determinati colori, simboli da tenere in
evidenza, ecc...)

La matrice di un atteggiamento cosi esacerbatamene ostile e da
ricercarsi anche nella presenza costante della diversita ebraica, che
una volta avvertita e sottolineata come negativa diviene tanto piu in-
sopportabile quanto piu e consueta ed incombente. Essa non conserva
il fascino, sia pure terrificante, del mistero, e neppure ha il pregio del-
la temporaneita. E” qualcosa che si incontra tutti 1 giorni, ma a cui non
ci si abitua, e che sotto lo sprone della diffamazione, delle accuse e
dell’isteria collettiva finisce per 0ssessionare.

7. Nuove inquietanti presenze: gli zingari

Nel XV secolo compaiono in Europa gli zingari. Gli zingari sono
un vero e proprio popolo, anche nel senso strettamente etnico. Prove-
nienti dall'India, organizzati in tribu nomadi, si erano infiltrati in epo-
ca ignota nelle terre continentali ed insulari dell'impero bizantino. Di
qui, anche per effetto della pressione turca, avevano ripreso la loro
marcia verso occidente. Nei primi decenni del XV secolo li ritro-
viamo in Boemia e in Ungheria, verso la fine del 1417 attraversano la
Germania, nel 1418-19 percorrono la Svizzera, nel 1420 e 1422 i Pae-
si Bassi; nel 1422 una banda scende in Italia , spingendosi sino alle
regioni meridionali. Percorrono poi in lungo e in largo la penisola ibe-
rica, e li troviamo nel 1505 in Scozia, nel 1516 in Inghilterra; in Polo-
nia giungono da sud, dai principati rumeni e dall'Ungheria, e da ovest,
dalla Germania. Sempre da sud giungono anche fino in Russia
(1501).

Al momento della loro comparsa in Europa sono organizzati in
clan legati da un comune antenato, e in famiglie. Alla guida di ogni
gruppo ¢’¢ un capo, che si attribuisce i titoli piu vari (duca, conte)
presi a prestito dai paesi attraversati e che assicura la compattezza fa-
cendo rispettare norme e tradizioni.Arrivano come un elemento del
tutto imprevisto e inaspettato, a piccoli gruppi, senza clamori e senza
scontri, suscitando sulle prime soprattutto curiosita. Dal punto di vista
religioso sono molto permeabili:durante la loro permanenza nelle ter-
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re bizantine hanno abbracciato il rito ortodosso, ma non si trovano in
difficolta con il cristianesimo occidentale, anzi, sono attratti da certi
suoi aspetti, in primo luogo naturalmente dal pellegrinaggio

Dopo un momento di sconcerto la loro presenza comincia ad es-
sere sentita con inquietudine dalle popolazioni europee. In realta sono
difficili da comprendere, catechizzabili solo superficialmente, sfug-
genti, impossibili da tenere sotto controllo, dato il loro nomadismo i-
narrestabile. In piu, svolgono attivita che danno adito a sospetti di
magia, come la divinazione o la medicina empirica.

In realta si guadagnano da vivere in vari modi. Le donne raccol-
gono elemosine, gli uomini eccellono nel commercio dei cavalli,
nell’ammaestramento degli animali, soprattutto dei volatili, nella la-
vorazione dei metalli e nel commercio ambulante. Sono i calderai per
eccellenza, e forniscono un servizio sia artigianale che mercantile im-
portantissimo nelle zone rurali, Spesso in concorrenza, soprattutto
nell’Europa orientale, con gli ambulanti ebrei.

Date queste caratteristiche della loro mentalita e della loro vita,
fortemente contraddittorie con il generale assetto di sedentarieta che
la popolazione europea sta assumendo, non c'e da stupirsi dell'ostilita
crescente che i nomadi suscitano. Le autorita li percepiscono come e-
lementi di perturbamento, e la gente del popolo non sempre sopporta
la loro diversita, la loro vita non sostenuta dall'assiduo lavoro della
terra. Per questo le accuse nei loro confronti si moltiplicano, spesso
mutuate pari pari dalla tradizione antiebraica: sono considerati ladri,
truffatori, incendiari, rapitori di bambini (una leggenda questa che so-
pravvive ancora oggi e crea grande paura nelle campagne), antropo-
fagi.

Cosi, non diversamente da quanto accade per gli ebrei e i mendi-
canti, a piu riprese e in vari luoghi i pubblici poteri intervengono per
scacciarli od obbligarli alla vita sedentaria. Solo nei principati rumeni
hanno uno statuto speciale, poiché vengono ridotti in schiavitu alle
dipendenze della corona, dei monasteri e dei boiardi.

Le ordinanze di espulsione si moltiplicano tra XVI e XVII seco-
lo: 1506 a Milano, 1547 a Firenze, 1549 a Venezia, 1553 nelle Mar-
che pontificie, 1585 a Napoli (per limitarsi all'ltalia, e sono ripetute).
Pure, malgrado tutti questi sforzi, il tessuto sociale conserva spazi ac-
coglienti, cosi che gli zingari, come gli ebrei, continuano a restare una
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presenza significativa nella vita delle societa europee.

Non pretendo certamente di aver esaurito il catalogo delle diver-
sita percepite con sospetto o con paura nel Medioevo. Di lebbrosi,
mendicanti e vagabondi si € gia parlato nel capitolo sugli incubi del
corpo. Rimane tutto un mondo in movimento, composto di giullari,
cavalieri, chierici, artigiani, mastri muratori, venditori ambulanti, che
proprio per questa caratteristica, quella di non avere terraferma e non
essere facilmente controllabili, suscitano diffidenza. Sono loro, as-
sieme ai pellegrini, a diffondere le notizie, a far circolare le idee. Non
a caso i piu pericolosi in questo senso saranno proprio i religiosi itine-
ranti, in genere legati all’ordine francescano. Non saranno oggetto di
questa trattazione, ma per altri versi rientreranno nel racconto quando
si andra a parlare di eretici.
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